

অচিন জুবডি

॥ আঠোটি শ্ৰেষ্ঠ বিদেশী গল্পৰ ভাঙনি ॥

ষড়ানব

অচিন্ত্য সুবতি

॥ নিত্যমহাশয় শিৱস্বামী ভট্টাচার্য্য ১৯৩১ খ্রীঃাব্দে ১১ ॥

‘অচিন্ত্য সুবতি’ক বাইজব আগলৈ আগবঢ়োৱাত
বন্ধু শ্ৰীশ্যামাপ্ৰসাদ ঃমেধি আৰু শ্ৰীভবেন্দ্ৰ দত্তই
উছাহ-উদ্দীপনা দিয়াৰ ওপৰিও টকা-পইচাৰে সহায়
কৰিছে। শ্ৰীকেশৱ মহন্ত আৰু শ্ৰীনিবোধ চৌধুৰীয়ে
দুই-এটি গল্পৰ পাণ্ডুলিপিত হাতফুৰাইছে। আটাই-
কেইজনৰে শলাগ ললোঁ.....

স্বাক্ষৰ

প্রথম প্রকাশ

জুলাই ১৯৬১ চন

প্রকাশক

হেম শৰ্মা

নিউ আসাম বুক এজেন্সি

পানবজাৰ : গুৱাহাটী

ব্যৱস্থাপক

হেমেন্দ্ৰ বাজখোৱা

“বকুৰা নিলয়”

উজান বজাৰ : গুৱাহাটী

অনুবাদক

সুধাংশু ভদ্র

হৰেন্দ্ৰ দেৱ গোস্বামী

হেমেন্দ্ৰ বাজখোৱা

হেম শৰ্মা

সুৰেন ডেকা

বেটুপাত

পৰিণত বৰ

মুদ্রনত

হৰেকৃষ্ণ বৰ্মন

গুৱাহাটী প্ৰেছ

তৰলুপাৰ : গুৱাহাটী

মূল্য—২.৭৫ নঃ পঃ

স্থখী মানুহ	॥ ১ ॥	আলবাট মান্টজ্
চোৰ	॥ ১৮ ॥	আন্তন চেকভ
বহুদৰ্শী	॥ ৩২ ॥	আন্তন চেকভ
প্ৰতিশোধ	॥ ৩৮ ॥	আলেক্সেণ্ডাৰ পুশ্কিন্
অচিন সুৰভি	॥ ৬০ ॥	মেক্সিম গৰ্কী
নীলা চকুৰ ছোৱালীজনী	॥ ৮৯ ॥	মেক্সিম গৰ্কী
নিষিদ্ধ ফল	॥ ১০৮ ॥	মোপাছাঁ
ছাতি	॥ ১১৮ ॥	মোপাছাঁ

সুখী মানুহ

আলবার্ট মাল্টজ্

॥ বৰ্ত্তমান আমেৰিকাৰ প্ৰগতিশীল সাহিত্যত
আলবার্ট মাল্টজ্ৰ নাম জাকত জিলিকা ॥ এয়া
তেওঁৰ এটি প্ৰসিদ্ধ গল্প ॥ নিবহুৱা সমস্যাৰ এটি
নিখুঁত জীৱন্ত ছবি...কৰ্মহীন অসহায় অৱস্থাৰপৰা
ৰক্ষা পাবলৈ চাকৰিৰ মোহত সজ্ঞানে মৃত্যুৰ মুখলৈ
আগবাঢ়ি যোৱা কাহিনী এটিৰ ভয়াবহ কৰুণ
চিত্ৰ ॥...অসমীয়া ভাষাত মাল্টজ্ৰ লিখাৰ সম্ভৱ
এয়ে প্ৰথম প্ৰকাশ ॥

জেচিয়ে যেন এতিয়াই কান্দি পেলাব। বাবান্দাত বহি তেওঁ
অপেক্ষা কৰিছিল টমৰ আগমনলৈ। সেয়ে যেনিবা তেওঁৰ
আহত ভৰি ছটায়ো এধানি জিবনি পাইছে। নীৰবে তেওঁ সেই
ৰোমাঞ্চকৰ মুহূৰ্তটোৰ কথা ভাবিছিল, যেতিয়া টম আহি হয়তো
কবহিঃ “নিশ্চয় জেচি! সাজু হলেই তুমি কাম আৰম্ভ কৰিব
পাৰা।”

হুসপ্তাহ ধৰি তেওঁ অবিৰাম খোজ কাঢ়িছে—কেন্টাচ্ মহা-
নগৰীৰ পৰা মিচৌৰী—টুলচা আৰু তাৰপাচত পালেহি অক্লাহোমা।

চকুত টোপনি নাই, পেটত আহাৰ নাই। সূৰ্য্যৰ সপ্তাহজোৰা উত্তপ্ত ব'দ, বাতিৰ বতাহ-বৰষুণ নেওচি তেওঁ ইয়ালৈ আহিছিল মাথোন এই মুহূৰ্তটোৰ আশাতেই;—লগ পোৱাৰ অনুপ্ৰেৰণাতেই! অৱশেষত টম্ আহিল অফিচলৈ। হাতত এবোজা কাগজ, কৰ্ম-ব্যস্ত ভাৱ। জেচিলৈ তেওঁ এনেয়ে এবাৰ চাইছিল—হয়তোবা বহুপৰ। চিনিব নোৱাৰিলে তেওঁক। তেওঁ মুখ ঘূৰালে। কিন্তু! —টম্ ব্ৰেকেট যে তেওঁৰ আপোন জেঠেবীয়েক!

তেনেহলে তেওঁৰ পোচাকৰ কাৰণেই এনেকুৱা হ'লনেকি? জেচিয়ে নিজেও গম পাইছিল তেওঁৰ চেহেৰাটো বৰ আপচু হোৱা বুলি। পাৰ্কৰ এটা নিজবাত নিজকে পৰিপাটী কৰি লবলৈ তেওঁ এবাৰ চেষ্টা কৰিছিল। কিন্তু নোৱাৰিলে। প্ৰৱল উত্তেজনাত দাড়ি খুড়াওঁতে নিজৰ গাল খনকে বেয়াকৈ কাটি পেলালে। তেওঁৰ “চুট”জোৰৰ পৰা বঙা লেতেৰা ধূলিবোৰ গুচাবলৈকো পাৰেমনে জোকাবিলে। হাতৰ বিষ উঠিল।……কিন্তু! তেওঁ জানো সঁচাকৈয়ে ইমান সলনি হৈছে?

অৱশ্যে পৰস্পৰক তেওঁলোকে দেখা নাই সুদীৰ্ঘ পাঁচোট বছৰ। সেইবুলি যেনিবা টমক পাঁচ বছৰ মানৰ ডাঙৰ দেখাব—ইমানেইতো। সেই টমতো এতিয়াও টমেই হৈ আছে। উস্! তেওঁৰ জানো ইমান পৰিবৰ্তন হৈ গ'ল?

টেলিফোনত কথা শেষ কৰিলে টমে। তাৰ পাচত তেওঁ আৰামী চকীখনত আঁউজি বহি পৰিল আৰু সৰু নীলা চকু দুটাৰে অপৰিচিতৰ দৰে জেচিৰ ফাললৈ চালে। সেই চাৱনিত যেন ফুটি উঠিছিল সন্দেহৰ ভাব! তেওঁৰ বয়স প্ৰায় পঞ্চলিংশ। সোণালী চুলি। নোদোকা চেহেৰা—অলপ যেন কৰ্কশ। মঙহৰে ভৰা মুখ। নাকটো ভোটা আৰু আগটো বঙচুৱা। কবলৈ গ'লে চেহেৰাটো এজন বেচ উপযুক্ত ব্যৱসায়ীৰ নিচিনা—যেন আমেৰিকাৰ লিজিয়নৰ কোনো স্থানীয় শাখাৰ পৰিচালকহে। জেচিৰ পিনে তেওঁ অমনোযোগীভাবে চালে—চাৱনিত স্পষ্ট বুজা গৈছিল তেওঁ যেন

জেচিৰ কাৰণে অকণো সময় নষ্ট কৰিব নোখোজে। আনকি তেওঁৰ দাঁত খৰিকিওৱা ভঙ্গীতো প্ৰকাশ পাইছিল জেচিৰ প্ৰতি বিদ্ৰূপৰ চিন।

—“বাক, তোমাক কি লাগে?” ব্ৰেকেটে হঠাতে কৈ উঠিল। জেচিয়ে ভবাতকৈ কিন্তু তেওঁৰ কথাৰ সুৰ যথেষ্ট নম্ৰ। তেওঁ বাৰান্দাৰ কাঠৰ খিৰিকীখনৰ ওচৰলৈ গ'ল আৰু অসহায় ভাবে মুৰৰ চুলিত হাত বুলাবলৈ ধৰিলে।

—“টম্, তুমি মোক বোধকৰো চিনি পোৱা নাই,……মই জেচি ফল্টন।” জেচিয়ে আগহেৰে তেওঁলৈ চালে।

—“ওঁ?”

—“ঠিকেই মই জেচি। এলাই তোমালৈ তাইৰ মৰম পঠিয়াইছে।”

ব্ৰেকেট এইবাৰ খিৰিকীৰ ওচৰলৈ গৈ মুখামুখিহৈ থিয় হ'ল। ফল্টনৰ এতিয়াৰ এই চেহেৰাৰ লগত তেওঁ তেওঁৰ সেই ভনী-জোঁৱায়েকৰ চেহেৰাৰ সাদৃশ্য বিচাৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। এই মানুহজনৰ মুখৰ চেহেৰা, দীৰ্ঘতা ঠিকেই মিলিছে। বয়সো ত্ৰিশ-বছৰ মানেই হব। কিন্তু মুখখন কি ভীষণ শুকান! শৰীৰত মঙহ নাই বুলিলেই হয়। কাপোৰৰ মাজতো তেওঁৰ ক্ষীণ জকাটো স্পষ্ট হৈ উঠিছে। তেওঁৰ মনত পৰে ভনীজোঁৱায়েক এদিন মাংসপেশীৰে পূৰ্ণ খুলন্তৰ ডেকা আছিল। এয়া যেন পুৰণি মচ খোৱা ছবি এখনৰ অস্পষ্ট ৰূপ মনত পেলোৱাৰহে প্ৰচেষ্টা। মিল আছে সঁচা, কিন্তু অমিলো অপৰিসীম। তেওঁ চকুহুটালৈ ভালকৈ লক্ষ্য কৰিলে—খুব পৰিচিত। ফল্টনৰ সেই ধোৱাবৰণীয়া বঙৰ লাজুকীয়া বহুশ্ৰময় ধুনীয়া চকু দুটি তেওঁৰ খুব ভাল লাগিছিল।

জঠৰ হৈ বৈ থাকিল জেচি। তেওঁৰ মন উদ্ভাৱল হৈ উঠিল। ব্ৰেকেটে যেন মৰা ঘোঁৰাৰ মাংসৰ টুকুৰাহে পৰীক্ষা কৰিছিল। চকুত তেওঁৰ পুতৌৰ ভাব। জেচি সেইবাবেই ক্ৰুদ্ধ হৈ উঠিল। তেওঁ বুজিছিল, তেওঁৰ ইমান অধঃপতন হোৱা নাই।

“মই তোমাক চিনিছো। কিন্তু তুমি ইমান সলনি হৈ গলা?” টমে নীৰৱতা ভাঙিলে।

—“ঠিকেই, পাঁচ বছৰ হ'ল নেদেখা। আৰু তুমিতো মোক মাত্ৰ দুই এবাৰমানহে লগ পাইছিল।” কথাষাৰ কৈ জেচিয়ে ঘৃণা আৰু লাজত মনে মনে ভাবিলে—পৰিবৰ্ত্তন কিবা মই অকলেহে হৈছোনে? আনবোৰ জানো হোৱা নাই? মইতো মৃত নহয় পৰিবৰ্ত্তন নহবলৈ।

“তুমিতো বেচ স্বাস্থ্যবান আছিল। এতিয়া কিজানি বহুত ক্ষীণাইছ।”

জেচি নিমাত। তেওঁ ব্ৰেকেটক অসম্ভৱ কৰিবলৈ নিবিচাবিলে। জোৰ কৰিহে তেওঁ নিজৰ খং দমাই ৰাখিলে। বেদনাদায়ক কেইটিমান মুহূৰ্ত্ত পাৰ হ'ল। হঠাৎ নিস্তন্ধতা ভেদ কৰি জেচিয়ে কৈ উঠিল, “মাফ কৰিবা দেই। জিমিনি খুষ্টমাচ। আহা, ভিতৰত বহাহি।” হাত খনত জোকাৰনি দি আকৌ কলে, “তোমাক পাই মই খুব আনন্দিত হৈছো, বেয়া নাপাবা, তোমাক যে ইমান ক্ষীণ লাগিছিল।”

—“কোনো কথা নাই।” জেচি বহিল আৰু তেওঁৰ কেৰ্কাৰা জপৰা চুলিখিনিৰ মাজত হাত বুলালে।

—“তুমি কিয় লেঙেৰিয়াইছা?”

“শিলৰ ওপৰেদি আহোঁতে শিল এটাই জোতাজোৰ ফুটাই বিক্ষিলে।” এইবুলি জেচিয়ে ভৰি দুখন চকীৰ তললৈ টানি নিলে। প্ৰকৃততে তেওঁ জোতাজোৰৰ বাবে লাজ পাইছিল। কম দামত কিনা জোতা—দুসপ্তাহ ধৰি বাটকুৰিবাই আহোঁতে প্ৰায় ফাটো ফাটো হৈছে। প্ৰত্যেক দিনাই পুৱা তেওঁ আগ্ৰহেৰে চিন্তা কৰে,—প্ৰতিজ্ঞা কৰে—সকলোতকৈ আগেয়ে, গাৰ কাপোৰ এডোখৰ লোৱাৰো আগেয়েই তেওঁ এজোৰ নতুন মজবুত জোতা ল'বই……

ব্ৰেকেটে জেচিৰ ভৰিৰ পিনে আৰু নাচালে। তেওঁ যে বিব্ৰত-বোধ কৰিছিল সেই কথা টমে বুজিছিল। আৰু বুজি উঠি পুতৌ জন্মিছিল। গোটেই ঘটনাটোৱেই যেন আচৰিত! তেওঁলোক ইমান যে অনাটনত পৰিব পাৰে, তেওঁ ভবাই নাছিল। তেওঁৰ ভনীয়েকৰ

পৰা প্ৰতি সপ্তাহেই চিঠি পায়; কিন্তু তাইতো কোনোদিন ঘৃণাক্ষৰেও লিখা নাই তেওঁলোকৰ দুবৰস্থাৰ কথা।

—“বাক, এলা কেনে আছে কোৱাচোন।”

—“বেচ ভালেই আছে।” অন্যমনস্ক ভাবে জেচিয়ে উত্তৰ দিলে। তেওঁৰ কোমল লাজুকীয়া কথাৰ সূৰত প্ৰকাশ পালে অন্তৰৰ আকুলতা। কেনেকৈ আচল কথাটোৰ পাতনি মেলিব—মনটোত তেওঁৰ উগল-থুগল লাগিল।

—“আৰু লৰা-ছোৱালী কেইটা?”

—“সিহঁতো ভালে আছে।” জেচিয়ে এইবাৰ আগ্ৰহেৰে কথা পাতিলে। “জানাই অকণমানটোৱে ‘ব্ৰেচ’ পিন্ধি ফুৰিব লাগে। দৌৰিব নোৱাৰে। কিন্তু খুব চালাক চতুৰ। সি ছবি আঁকে, নানান বস্তু সাজে।”

—“খুব ভাল কথা।” মুহূৰ্ত্তৰ কাৰণে আকৌ নীৰব-নিস্তন্ধ। জেচিয়ে চকীখনত অস্বস্তি বোধ কৰিলে। কৰলৈ এয়ে সুযোগ—কিন্তু কেনেকৈ আৰম্ভ কৰে। ব্ৰেকেট তেওঁৰ কাষ চাপি আহিল আৰু জেচিৰ আঠুৰ ওপৰত হাতখন থৈ ক'লে: “এলাইতো কোনোদিনে কোৱা নাই তোমাৰ ইমান দুবৰস্থা হৈছে বুলি। হয়তো মই অলপ সহায় কৰিব পাৰিলোহেঁতেন।”

—“ভাল কথা কৈছা—তুমি দেখোন নিজৰ লেঠা মাৰিয়েই তত নোপোৱা।” জেচিয়ে মৃদুস্বৰত উত্তৰ দিলে।

ব্ৰেকেটে অলপ পিচুৱাই আঁউজি বহি আকৌ কলে: “ঠিকেই কৈছা যেনিবা; মোৰ লোৰ ব্যৱসায়ত হানি হোৱা বুলিতো শুনিছাই।” তেওঁৰ বঙীৰ মুখখনিত বিষাদ আৰু তিক্ততাৰ ছাঁ পৰিল।

“শুনিছো। তুমি আমালৈ এই বিষয়ে লিখিছিল নহয়!”—জেচিৰ চকুত বিস্ময়ৰ ভাব।

“পাহৰিয়েই গৈছিলো। সেই কথা ভাবি মই নিজেই কেতিয়াবা আচৰিত হওঁ। খুবযে দামী আছিল তেনে নহয়। তিনি বছৰৰ

পৰাইতো ক্ষতিৰ পৰিমাণ বাঢ়ি আছিল। মই মাথোন নিজৰ ব্যৱসায় বুলিয়েই ধৰি ৰাখিব খুজিছিলো।” তিত্তাসনা কথাখিনি কৈ উদ্দেশ্যবিহীন ভাবে টমে হাঁহিলে।—“বাক এতিয়া তোমাৰ কথা কোৱা, তোমাৰ চাকৰিটোৰ কি হ’ল?”

“সেইবিলাক থাওক টম্! মোৰ অলপ কবলগীয়া কথা আছে।”—হঠাৎ জেচিয়ে আবেগত চিঞৰি ক’লে।

“এলা আৰু তোমাৰ বিষয়ে নহয় জানো?” ব্ৰেকেটে উদ্বিগ্নতাৰে সুধিলে।

“নহ’ব কেলেই?” জেচি বহি পৰিল। “কেনেকৈ তুমি ভাবিলা—এলা আৰু মোৰ কথা বুলি?” তেওঁ থমকি ব’ল আৰু হাঁহিলে। “কিয়—শুনা টম্, মই এলাৰ কাৰণে বলিয়া। তাই ইমান সুন্দৰ—আচৰিত। তাই মোৰ জীৱনৰ সৰ্বস্ব, টম্!”

—“ক্ষমা কৰিবা মোক। পাহৰি যোৱা এই কথা।” ব্ৰেকেটে অপ্রস্তুত হৈ সিফালে মূৰ কৰিলে। ডেকা মনৰ নগ্ন উদ্দামতাই তেওঁক বিচলিত কৰিলে। তেওঁলোকৰ কিবা উপকাৰ কৰিবলৈ তেওঁ উদগ্ৰীব হৈ উঠিল। তেওঁলোক দুয়োটা ইমান সুন্দৰ! অথচ কি যাতনাই ভুগিছে! এলাও এওঁৰ দৰেই লাজুকীয়া আৰু কোমল মনৰ।

“শুনা টম্! মই ইয়ালৈ আহিছো এটা উদ্দেশ্যেৰে!” তেওঁ চুলিখিনিৰ মাজেৰে হাত বুলাই দিলে। “মই তোমাৰ পৰা সহায় বিচাৰো।”

“কি যে কোৱা—” ব্ৰেকেটে অসহায়ভাবে ক’লে। তেওঁ জেচিৰ পৰা এনেকুৱা কথাকে আশা কৰিছিল। “মইনো বিশেষ কি কৰিব পাৰোঁ! সপ্তাহত মাথোন পাওঁ পয়ত্ৰিশটি ডলাৰ—আৰু তাৰ কাৰণেই মই কৃতজ্ঞ।”

—“নিশ্চয়। মই জানো টকা-পইচাবে তুমি মোক সহায় কৰিব নোৱাৰা। কিন্তু তোমাৰ তাতে কাম কৰা মানুহ এজনক লগ পালো। তেওঁ আমাৰ পিনে গৈছিল। তুমি চাকৰি এটা দিব

পাৰা বুলি তেৱেঁই ক’লে।” জেচিৰ কথাবোৰ উত্তেজনামিশ্ৰিত। বাতিপুৰাৰ সেই বন্য উত্তেজনাই তেওঁক আকৌ এবাৰ উত্ৰাল কৰি তুলিলে।

—“কোনে কৈছিল?”

• —“তুমি,……কিয় তুমি মোক আগতে কোৱা নাছিলি?” জেচিৰ কণ্ঠত ভংসনাৰ সুৰ।—“চাকৰিৰ কথা শুনাৰ লগে লগে মই বাওনা হলেঁ। বলিয়াৰ দৰে আজি দুসপ্তাহ ধৰি মই খোজ কাঢ়িছো।”

“তুমি কেন্চাচ্ মহানগৰীৰ পৰা দুসপ্তাহ ধৰি খোজ কাঢ়ি আহিছা—মই কাম এটা দিম এই আশাত?” বেদনাত সুৰত ব্ৰেকেটে কৈ উঠিল।

“সঁচাই, টম্! ইয়াৰ বাহিৰে মোৰ আন কোনো উপায় নাছিল।”

“হায় ভগবান। কোনো চাকৰিয়েই যে নাই। তাৰোপৰি আবতৰীয়া সময়,—কোনো কামেই নাই। তুমিতো তেল ব্যৱসায়ৰ একো নাজানা। ই এক বিশেষ ব্যৱসায়। ইয়াত মোৰ কিছু সৈনিক বন্ধুও আছিল; সিহঁতৰো বৰ্তমান একো নাই। কিবা সুযোগ ওলালে মই জানো তোমাক খবৰ নিদিলোহেঁতেন?”

স্তম্ভিত হ’ল জেচি। যোৱা দুসপ্তাহৰ আশা আকাঙ্ক্ষা যেন নিচিহ্ন হৈ গ’ল—বিষময় এক অদ্ভুত যন্ত্ৰনাত তেওঁ গুজৰি গুমৰি উঠিল। আবেগত জেচিয়ে চিঞৰি উঠিল—“কিন্তু শুনা টম্! সেই মানুহটোৱে দেখোন ক’লে—তুমি মজুৰ খটোৱা। সঁচাই কৈছে। তেওঁ তোমাৰ মটৰ চলায়। তেওঁ কোৱা মতে তোমাক হেনো সদায়েই মানুহৰ প্ৰয়োজন।”

“অ’! তুমি মোৰ ‘ডিপাৰ্টমেণ্টৰ’ কথা কৈছা?” ব্ৰেকেটে লাহেকৈ ক’লে।

“ওঁ—ঠিক সেই কথাই কৈছো।”

“ওঁহো; নালাগে। সেয়াযে কি কাম তুমি নাজানা। জানিলে তুমি নিজেই কৰিব লুখুজিবা।”—টমে সৰুকৈ ক’লে।

“মই জানো।” জেচিয়ে জোবদি ক’লে : “মানুহটোৱে মোক সকলো কৈছে টম্। তুমি ডিনামাইট গাড়ীবোৰ বাহিবলৈ চালান দিয়া—এয়েতো?”

“বাক মানুহটো কোন, জেচি?”

“এভাৰেট……হুঁ, এভাৰেটই হ’ব।”

“এগবাৰ্ট—মোৰ সমান ওখ-ডাঙৰ?” ব্ৰেকেটে লাহে লাহে সুধিলে।

“অ’ হয়। এগবাৰ্ট! তেওঁ নিশ্চয় ঠগ নহয়। কি কোৱা?”

ব্ৰেকেটে হাঁহিলে। আকৌ এবাৰ নীৰস হাঁহি এটি মাৰি ক’লে—

“নহয়, মানুহটো ঠগ নহয়।” কথাৰ সুৰ সলনি কৰি এইবাৰ ক’লে—“জিমি, ইমান দূৰ বাট অহাৰ আগতে তুমি মোক সুধিব লাগিছিল।”

“তুমি বাধা দিবা বুলিয়েইতো নজনালো। সেই মানুহটোৱে মোকো কৈছিল কামটো ভীষণ বিপদজনক। হুঁক বাক, তালৈ মই অকনো ভয় নকৰো।” জেচিৰ কথাখিনিত প্ৰকাশ পাইছিল তেওঁৰ সবল চাতুৰ্য।

ব্ৰেকেটে জোৰেৰে চেপি ধৰিলে নিজৰ হাত দুখন। তেওঁৰ পুৰঠ মঙহাল মুখখন কঠোৰ হৈ উঠিল।—“নোৱাৰিম জেচি,—মই কোনোমতেই নোৱাৰিম।”

জেচিয়ে উচুপি কান্দি পেলালে। ব্ৰেকেটে যে আপত্তি কৰিব, সেইয়া তেওঁ আগতে অকনো ভবা নাছিল। তেতিয়া টুলচা নগৰ আহি পোৱাটোৱেই আছিল তেওঁৰ সমুখত একমাত্ৰ সমস্যা। “নোৱাৰিম বুলি নকবা। তোমাক কাৰো কৰিছো। টম্, তোমাৰ হাতত জানো কোনো চাকৰিয়েই নাই?”

“আছে—অৱশ্যে। কৰিব খুজিলে এগবাৰ্টৰ চাকৰিটোকে কৰিব পাৰা।”

“তেওঁ চাকৰি এবিলে নেকি?”

“তেওঁ মৰিল।”

“উস্!”

“যোৱা ৰাতি মৰিল—কাম কৰা অৱস্থাতে।”

“ও……হওক, মই তালৈ অফ্ৰেপ নকৰো।”

“শুনা, চাকৰি কৰাৰ আগতে জানিবলগীয়া কেইটামান কথা তোমাক কোৱাটো দৰকাৰ। তুমি গাড়ীত নিব লগা বস্তুবোৰ ডিনামাইট নহয়। তেল বিচাৰি নাদ খান্দোতে সিহঁতে ডিনামাইটৰ দৰে নিৰাপদ বস্তু ব্যৱহাৰ নকৰে। হয়তো সম্ভৱ হলে কৰিলে-হেঁতেন। যিটো বস্তু ব্যৱহাৰ কৰে সেইটো হৈছে—‘নাইট্ৰো গ্লিচেৰিন’! বিস্ফোৰক!”

“সকলো বুজো টম্! সেই মানুহজনে মোক সকলো কথা কৈছে। মোক তুমি অজলা বুলি নাভাবিবা।”

“ব’বা, একমিনিট!” খঙেৰে টমে কলে। “শুনা, এয়া বিস্ফোৰক, দেখিছা? অলপ জোৰেৰে কাহিলেই তাপ লাগি বিস্ফোৰণ ঘটে। সিহঁতে কেনেকৈ পঠায় জানা? এই যে দেখিছা—ঠিক এনেকুৱা আকাৰৰ এটা পাত্ৰ লাগে। প্ৰত্যেক কোঠালীৰ ভিতৰফালে বৰব থাকে। লৰচৰ কৰিবলৈ এয়ে মাথোন একমাত্ৰ উপায়।” ব্ৰেকেটৰ কথাৰ সুৰ কঠিন।

“কিন্তু টম্—

“ভালকৈ একমিনিট শুনা জেচি! মোৰ শপত, এবাৰ আকৌ দকৈ ভাবি চোৱা। জানো, তোমাৰ মূৰত চাকৰিৰ চিন্তা সোমাইছে—কিন্তু কথাটো ভাবিবলগীয়া। এই বস্তুবোৰ চালান হয় বিশেষ ধৰণৰ গাড়ীত। ৰাতি! নিৰ্দিষ্ট পথেৰেহে যাব লাগে। চহৰৰ মাজেদি যাব নোৱাৰে। বাটত গাড়ী ৰাখিবলৈ দৰকাৰ হলেও বিশেষ ধৰণৰ ‘গেৰেজ’ কৰিব লাগে। ইয়াৰ মানে কি হব পাৰে বুজিছাইতো? কিমান বিপদজনক তোমাক নকলেও আক হব।”

“মই সাৱধানে চলাম। গাড়ী কেনেকৈ চলাব লাগে মই জানো—লাহে লাহে চলাম।”

ব্ৰেকেটৰ মনত দুখ লাগিল। ক'লে, “এগবাটে সাৱধানে গাড়ী চলোৱা নাছিল বুলি ভাবানেকি? সি জানো গাড়ী চলাব নাজানিছিল?”

“টম! মোক আক তুমি ভয় খুৱাব নোৱাৰা। মই মাথোন একেটা কথাকে ভাবিছো: এগবাটে কৈছিল, তেওঁ হেনো মাইলে প্ৰতি এক ডলাৰকৈ পাইছিল। আধামাহ কাম কৰিয়েই তেওঁ এমাহতে গোটাইছিল পাঁচ-ছয়শ ডলাৰ। ময়ো জানো সিমানেই নাপাম?”

“নিশ্চয়, তুমিও সিমানেই পাবা। এমাইলত এক ডলাৰ। সহজ কথা। কিন্তু কোম্পানীয়ে কিয় ইমান বেছিকৈ দিয়ে ভাবি চাইছা জানো? অতি সহজ। সমুখৰ লাইটৰ পোহৰত নেদেখাকৈ যদি কেনেকৈ এটা শিলৰ ওপৰতো গাড়ী উঠে, তেনেহলে লগে লগেই বিস্ফোৰণ ঘটিব। এগবাটৰ ক্ষেত্ৰত সেয়ে হৈছিল। ধৰা, তোমাৰ চকুত কিবা পৰিল—চকা হঠাতে অলপ ঘূৰি গৈ গাড়ীত জোকাবনি লাগিল—কিন্তু অজানিত কিবা অঘটন হৈও এনে ধৰণৰ বিস্ফোৰণ ঘটিব পাৰে। এগবাটৰ কি হৈছিল তেওঁক সোধাৰ উপায় নাছিল। তাত কোনো গাড়ীৰ অস্তিত্বই নাছিল কিবা চিন পাবলৈ। কোনো মৃতদেহো নাই। একোৱেই নাছিল। হয়তো ভবিষ্যতে কোনো এদিন কোনোবাই ধাননি পথাৰত পৰি থকা দেখিব কেঁকোবা লোৰ টুকুৰা এটি মাথোন। গাড়ীৰ চালকৰ একো চিনচাবেই নাথাকে—আনকি আঙুলিৰ নখ পৰ্য্যন্ত। আমি মাথোঁ জানো, সি নিৰ্দিষ্ট সময়ত আহি নেপালেহি। তাৰ পাচত আমি অপেক্ষা কৰো পুলিচৰ আগমনলৈ। যোৱা নিশা কি হৈছিল জানা? দলং এখন কিবা বেয়া হৈছিল। হয়তো এগবাটৰ স্নায়ু তেতিয়া দুৰ্বল আছিল; কিম্বা গাড়ীৰ কোনাত কেনেকৈ খুন্দা লাগিছিল। সেই দলঙৰ আক একো চিন্চাবেই নাই। গাড়ী-খনৰো! লগতে এগবাটৰো! এতিয়া বুজি পাইছা? সেই এক ডলাৰ মুদ্ৰাৰ বিনিময়ত মাইলে প্ৰতি কি পাবা?”

এক মুহূৰ্ত আকৌ নিজম-নিস্তব্ধ। দীঘল ক্ষীণ হাত দুখন মোহাৰি জেচি বহি ব'ল। অবাক হৈ তেওঁৰ মুখখন মেল খাই থাকিল। চকুৰে-মুখে বেদনাৰ ছাঁ। চকু দুটা অলপ সময় মুদিলে। তাৰ পাচত লাহে লাহে ক'লে: “টম, মই সেইবোৰলৈ ভয় নকৰো। তুমি মোক কৈছা যেতিয়া কামটো দিবই লাগিব।”

“নহয়,—কেতিয়াও নহয়।” ব্ৰেকেটে তেওঁৰ হাতৰ তলুৱাৰে মেজখনত জোৰেৰে চপৰিয়াই ক'লে।

“শুনা টম! তুমি অলপো বুজা নাই।” জেচিয়ে তেওঁৰ চকু দুটি জোৰেৰে মেলিলে। চকুলো বাগৰি আহিল। টমে মুখ ঘূৰালে। “মোলৈ চোৱা টম! এতিয়াও জানো তুমি বুজিব পৰা নাই? মোৰ লগত প্ৰথম সাক্ষাতত তুমি নিজেই ভাবিছিলি: এই অবাঞ্ছিত মানুহটো আঁতৰি নাযায় কলেই,—ক'ববাৰ মগনীয়া! নাভাবিছিলি জানো তেনেকৈ? বুজিছা, মই এইদৰে আক জীয়াই থাকিব নোৱাৰো। মই মূৰ তুলি বাটেপথে ঘূৰিবলৈ বিচাৰো।”

“তুমি বলিয়া হৈছা। য'ত প্ৰতি বছৰে পাঁচজনত এজনকৈ মানুহ মৰে, তেনে চাকৰি লৈ লাভ কি?” মুছ সুৰত ব্ৰেকেটে ক'লে।

“মোৰ এই জীৱনৰেই বা কি মূল্য আছে? ঘৰত আমাৰ প্ৰায়ে ছবেলা আহাৰ নিমিলে টম! আনকি কাৰোপৰা একো সাহায্যও আজিলৈ পোৱা নাই।”

ব্ৰেকেট আচৰিত হ'ল। ...“তেন্তে তোমালোকে মোক ইমান দিনে জনাব লাগিছিল। তোমালোকৰেইতো দোষ। পৰিয়ালক লগোনে ৰাখি মিছা অহঙ্কাৰ কৰা উচিত নহয়। মই এতিয়াই ধাৰ কৰিম আক এলালৈ জৰুৰী ডাকত কিছু ধন পঠাই দিম। তুমিও ঘৰলৈ উভতি যোৱা আক সাহায্য পোৱাৰ কাৰণে চেষ্টা কৰা।”

—“তাৰ পাচত?”

—তাৰ পাচত আক কি? অপেক্ষা কৰিবা। তোমাৰতো বয়স ভাটি দিয়া নাই। নিজৰ জীৱনটো এনে ধৰণেৰে মুখলৈ ঠেলি

দিয়াৰ কোনো অধিকাৰেই তোমাৰ নাই। কেতিয়াবা এদিন নিশ্চয় চাকৰি পাবা।”

“নহয়-নহয়।” জেচি উত্ৰাল হৈ উঠিল। “ইমান দিনে ময়ো তাকেই বিশ্বাস কৰিছিলো। কিন্তু এতিয়া আক নকৰোঁ। কোনো দিনেই চাকৰি নাপাওঁ,—তুমিও মেনেকৈ লোৰ দোকান আকোঁ ঘূৰাই নোপোৱা। মই মোৰ দক্ষতা হেৰুৱাই পেলাইছো টম। লিন’টাইপ পটুতাৰহে কাম। মই চব পাহৰি গৈছো। লোকৰ অনুগ্ৰহত ছবছৰ এনেয়ে আছো। সাধাৰণ দৈহিক পৰিশ্ৰমৰ কাম মাথোন জানো। মই যেতিয়া সেই চাকৰিটো এইবেলি বসন্ত কালত পালো, তেতিয়া নিজকে মোৰ ডাঙৰ মানুহ যেন লাগিল। কিন্তু সিয়ো নাথাকিল। নতুন যন্ত্ৰপাতি আছিল। প্ৰয়োজন কামত মোক কামৰ পৰা খেদি দিলে।” জেচিয়ে কাতৰ ভাৱে ক’লে।

“তাতে কি হৈছে? আক কোনো কাম নাই জানো?” ব্ৰেকেটৰ কথাত কৰ্কশতাৰ ভাৱ।

“মই কেনেকৈ জানিম? ছবছৰেও মোলৈ এটি চাকৰি নোলাল। আনকি কিবা এটা কৰিবলৈকো এতিয়া দেখোন ভয় লাগে। আনৰ সাহায্যলৈ অপেক্ষা কৰি ইমান দিন চলা অতি অসহনীয়।”

“সাহস কৰিব লাগিব। আশা ৰাখিব লাগিব।”

“মোৰ সাহসৰ অভাৱ নহয়, টম।” জেচিয়ে জোৰেৰে ক’লে। “কিন্তু মই যে একো আশা দেখা নাই। সকলো আশা এই ছবছৰৰ অপেক্ষাত মৰহি গৈছে। তুমিয়েই মাথোন ভবসা।”

“বলিয়া হৈছানেকি? মই তোমাক এই কাম কৰিবলৈ দিব নোৱাৰো। এলাৰ কথা এবাৰ ভাবিচোৱাচোন।”

“মই তাইৰ কথা নাই ভবা বুলি ভাবিছা নেকি?” জেচিৰ মাতত কোমলতাৰ সুৰ। তেওঁ ব্ৰেকেটৰ কামিজৰ হাতত ধৰিলে। “তাইৰ কথা ভাবিয়েইতো চাকৰি কৰিব খুজিছো।” বেদনাত তেওঁৰ মাতটো কঁপি উঠিল। “এগবাৰ্ট আমাৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ

দিনা এলাক যেন মই প্ৰথম বাৰৰ কাৰণেহে দেখিছিলো। তাইৰ এতিয়া আক লাগ্য নাই, টম!” ব্ৰেকেটে মূৰটো জোকাৰিলে আৰু মুখখন ঘূৰালে। জেচিয়ে দীঘল তপত ভূমুনিয়াহ এটি কাটি আকোঁ ক’লে: “জানা টম! তোমাৰ মনত আছে এলা এদিন কিমান ধুনীয়া আছিল,—পুতলা এটি যেনহে লাগিছিল। বাটকুৱাৰ দৃষ্টি একৰাই তাইক লৈ মই বাটে-পথে ফুৰিব পৰা নাছিলো। তাইৰ এতিয়া উনত্ৰিশ বছৰো হোৱা নাই, কিন্তু তাইৰ সেই সৌন্দৰ্য আক নাই।”

ব্ৰেকেটে ভাগৰত এঙামুৰি দি বহিল। হাত দুখন মুঠিমাৰি ধৰিলে—সমুখৰ পিনে হাউলি গ’ল আৰু মাটিলৈ একেথৰে চাই থাকিল। জেচি থিয় হ’ল। তেওঁৰ বিমৰ্ষিত মুখখনি আবেগত ৰঙা পৰিল। অসহায় ভাৱত মন অশান্ত হৈ উঠিল।—“মই এলাৰ কাৰণে একো কৰিব নোৱাৰিলো, টম! এলাৰ প্ৰাপ্য আক বহুত বেছি আছিল। জীৱনত এয়ে মাথোন সুযোগ পাইছো—তাইৰ কাৰণে কিবা এটা কৰিবলৈ। ইমান দিন পৰাজয়েই বৰণ কৰি আহিছো।”

“ৰাজে কথা নকবা!” ব্ৰেকেটে তিক্ততাবিহীন ভাবেই মন্তব্য কৰিলে। “মোতকৈতো আক পৰাজয় হোৱা নাই তুমি। এনেকুৱা অৱস্থাত অলেখ মানুহ আছে এই পৃথিৱীত। ইয়াকে কোৱা যায় বেয়া বজাৰ, সংকট মোচনৰ নতুন পন্থা, কিম্বা... ..।” কিছুপৰ আকোঁ নিজম পৰিল।

জেচিয়ে বেজাৰৰ সুৰত ক’লে: “নহয়, সেই কথা আনৰ ক্ষেত্ৰত হয়তো প্ৰযোজ্য হব পাৰে, মোৰ কাৰণে নহয়। মই নিজে মোৰ উন্নতি সাধিব লাগিব। মোৰ দোষৰ কাৰণেই এনে অৱস্থা হৈছে।”

“কি মক্ষিল! তুমিয়েই কেৱল নিৰ্ভৰ নোহোৱা।”

জেচিৰ মুখ ৰঙা পৰি গ’ল। চাইবোন ফুলি উঠিল। তেওঁ উচুপি উচুপি কান্দি পেলালে—“মই কোঁ নকৰোঁ। চাকৰিটো

তুমি মোক দিবই লাগিব। মই সংসাৰত মূৰ তুলি ঘূৰিব বিচাৰো। এবাৰ মই নবক কুণ্ডত পৰিছো। আৰু ভুগিব নোৱাৰো। তুমি জানো ক'ব খোজা যে মই মোৰ অকণমানি লৰাটিৰ ভৰি দুখনলৈ অসহায়ৰ দৰে চাই থাকিম! চাকৰি এটা থকা হলে তাৰ এই দশা নহলহেঁতেন। তাৰ প্ৰতিটো খোজে যেন মোক সকিয়াই দিয়ে,—সি যেন কয়—পিতাই যদি নিয়মিত ভাবে খাবলৈ দিলে—হেঁতেন, তেন্তে বিকেট বেমাৰত ভুগি দুৰ্বল ভৰি লৈ এই কষ্ট নাপালোহেঁতেন। হায় ভগবান! টম, এবাৰ ভাবি চোৱা তুমি, মই জানো আকৌ ঘৰত বহি বহি আৰু ছবছবে সেই যাতনা চাই থাকিম।”

“তাতে কি হ'ল?” ব্ৰেকেট ঘপহ কৰে থিয় হ'ল। “তুমি কৈছিল—এলাৰ কথা তুমি ভাবি থাকা। তোমাৰ মৃত্যু বাতৰি পালে তাই জানো সুখী হব?”

“হয়তো নহব। কিন্তু মই ভাগ্য পৰীক্ষা কৰি চাওঁ।”

“সকলোৱে একে কথাকে ভাবে।” বিতুষাৰ সুৰ টমৰ কথাত। “তুমি যেতিয়াই এই কাম লবা, তোমাৰ ভাগ্যত ওলমিব তেতিয়াৰ পৰাই এক বিৰাট প্ৰশ্নৰ চিন। এটা কথা মাথোন নিশ্চিত—মৃত্যু ঘটিব, এদিন নহয় এদিন।”

জেচিয়ে উত্তেজিত সুৰত ক'লে: “ঠিক আছে। মৰিলে মৰিম। তথাপি ইতিমধ্যে হয়তো মই কিবা এটা কৰি যাব পাৰিম। অন্ততঃ এজোৰ জোতা কিনিব পাৰিম। ভাবি চোৱা—এজোৰ 'চুট'তো কিনিব পাৰিম, যাক দেখি মানুহে সাহায্যৰ বস্তু বুলি নক'ব। মই চিগাৰেট খাব পাৰিম, অকণি কেইটালৈ টফি লব পাৰিম। আৰু নিজেও কিছু খাব পাৰিম। সঁচাকৈয়ে মোৰ মিঠাই খাবলৈ বৰ লোভ হৈছে, আৰু দিনে এগিলাচকৈ মদ। এলাক দুই এখনি কাপোৰকাৰি দিব পাৰিম—সপ্তাহত দুই তিনি বাৰকৈ মাংস—পাৰিলেইতো নাজ! মই সিহঁতক চিনেমালৈ নিবও পাৰিম।”

১৮

“আহ, মনে মনে থাকাচোন,” ক্লান্তভাবে কথাবাৰ কৈ টম বহিল।

“নহয় নহয়, তুমি মোক বিমুখ নকৰিবা। শুনা টম। মই চব হিচাব কৰি চাইছো।” তেওঁ যুক্তি দিলে: “এমাহত ছশ—চোঁৱা মই কিমান সঁচিব পাৰিম। যদি তিনিমাহে জীয়াই থাকো, তথাপি এহেজাৰ ডলাৰ, হয়তোবা আৰু বেছি! কিজানি বেছি দিনেই থাকো—ধৰা দুই, তিনি বছৰ! তেতিয়াহলে এলাৰ ভবিষ্যত জীৱনৰ কাৰণে নিশ্চিত হব পাৰো।” জেচিৰ কথাত আকুল মিনতি।

“তুমি ক'ব খোজানেকি যে তোমাৰ মৃত্যুৰ বিনিময়ত ক'বা এই চাকৰিয়ে এলাক সুখী কৰিব পাৰিব?” টমে হঠাতে মাত দিলে।

“মই সকলো চিন্তা কৰি চাইছো।” উত্তেজিত কণ্ঠত জেচিয়ে আকৌ ক'লে। “তাইতো নাজানে এইবোৰ! মই তাইক চল্লিশৰ কথা কম। আৰু তুমি বাকীখিনি তাইৰ নামত বেঙ্কত বাখি থবা টম!”

“আহ, কথা নক'বা। তুমি সুখী হবা বুলি ভাবিছা? প্ৰতিটো মুহূৰ্ত্তত সপোন-দিঠকে তুমি মাথোন আতঙ্কিত হৈ থাকিবা—কিজানি কালিলৈকে তোমাৰ মৃত্যু ঘটে! যিদিনা তুমি গাড়ী চলাব নালাগিব—সেই ছুটিৰ দিনটো আৰু জঘন্য! সেই দিন-বোৰে আন দিনৰ কথা ভাবি তোমাক বিয়াকুল কৰিব। আৰু তুমি ঘৰৰ চাৰিওপিনে হিয়া থাকুৰি ঘূৰি ফুৰিব লাগিব। এয়ে জানো তোমাৰ সুখ?”

জেচিয়ে হাঁহিলে।—“তথাপি মই সুখী হ'ম। তুমি মূৰ ঘমাৰ নালাগে। চাবা, সঁচাই মই সুখী হ'ম—মই গান গাম্ টম! সুদীৰ্ঘ সাত বছৰৰ ভিতৰত মই নিজেই প্ৰথমবাৰৰ বাবে গৌৰববোধ কৰিম।”

“উস্! মনে মনে থাকা।”

অকণমানি কোঠালীটোৰ নীৰবতাইবোৰ জেচিৰ কণ্ঠস্বৰ শুনা গ'ল: “টম, তুমি দিবই লাগিব—দিব কোঁ জিব মোক।”

আকৌ নিস্তন্ধ। ব্ৰেকেটে দুই হাত মূৰলৈ তুলিলে আক
চেপি ধৰিলে।

“টম্, টম্!” জেচিয়ে চিঞৰিলে।

“হায় ভগবান!” ব্ৰেকেটে এটি হুমুনিয়াহ কাঢ়িলে। আক
অৱশেষত ক’লে: “ঠিক আছে। চাকৰি পাবা। হে ভগবান,
অপৰাধ নধৰিবা।” তেওঁৰ ক্লান্ত কম্পিত কণ্ঠস্বৰ ক্ষীণ হৈ
পৰিল।—“ইচ্ছা কৰিলে তুমি আজি বাতিৰ পৰাই কাম আৰম্ভ
কৰিব পাৰা।”

জেচি নিকন্তৰ। তেওঁ কথা কব পৰা নাছিল। ব্ৰেকেটে
তেওঁৰ পিনে চালে। জেচিৰ গালেদি বাগৰি আহিছে ধাধাষাৰ
চকুলো। তেওঁ সেপ ঢুকিলে। কথা কবলৈ চেষ্টা কৰিলে। কিন্তু
উচুপনিয়ে তেওঁৰ মাতত খোকোজা লগালে।

ব্ৰেকেটৰ মাততো সেই একেই ক্লান্ত আক কম্পিত সূৰ!—
“মই এলালৈ এখন তাঁৰ কৰিম। তুমি চাকৰি পোৱাৰ সংবাদ
তাইলৈ লিখিম। কেইদিনমানৰ ভিতৰত তাইলৈ অহাৰ ভাড়া
পঠাবা বুলিও জনাম। অৱশ্যে গোটেই সপ্তাহটো জীয়াই থাকিলে
কিছু পইচা পাব পাৰা। অকবাটো ক’ববাৰ!”

জেচিয়ে কেৱল মূৰ ছপিয়ালে। তেওঁ নিজৰ বুকুখন দুহাতেৰে
হেচি ধৰিলে—আনন্দভৰা হিয়াখনি যাতে ফাটি নাযায়।

“ছবজাত ঠিক এইখিনি পাবহি লাগিব। এয়া লোৱা, অলপ
পইচা,—ভালকৈ খাই-বই লোৱা।” ব্ৰেকেটে তেওঁৰ পিনে চালে।

“ধন্যবাদ।”

“অকণমান ব’বা। এয়া মোৰ ঠিকনা।” তেওঁ কাগজ এটুকুৰাত
লিখি দিলে।—“সেই বাপ্তাবে যোৱা এখন গাড়ী ধৰিবা আক কণ্ট্ৰীৰক
সুধি নামিবা। তাতে গা-পা ধুই অলপ শুই লোৱাটো।”

“ধন্যবাদ। অশেষ ধন্যবাদ, টম্!”

“ইয়াৰ পৰা যোৱাইতো ন” ব্ৰেকেটে আকৌ ক’লে।

“টম্!”

উঠিল

“কি হ’ল?”

“মই……” জেচিয়ে আক কব নোৱাৰিলে। ব্ৰেকেটে তেওঁৰ

মুখলৈ চালে। অশ্রুপূৰ্ণ চকুটো তেতিয়াও চলচলীয়া পৰি আছিল।

বেজাৰৰ মুখখন যেন উজ্বল হৈ উঠিছে কোনো এক ভয়াবহ
উজ্বল বশ্মিত।

“মই এতিয়া ব্যস্ত আছো।” ব্ৰেকেটে মুখ ঘূৰালে।

জেচি ওলাই গ’ল।

চকুপানীয়ে তেওঁক নেদেখা কৰি পেলালে। তেওঁৰ চকুৰ আগত
ভাহি উঠিল—পৃথিবীখন যেন সোণোৱালী হৈ পৰিছে। তেওঁ
লাহে লাহে আগবাঢ়িল। কপালৰ শিৰ ফুলি উঠিছে অবাঞ্ছিত
উত্তেজনাৰে। অন্তৰত এক অৱৰ্ণনীয় বস্তু আনন্দ। মনে মনে
গুণগুণালে। —“ময়েই এই পৃথিবীত আটাইতকৈ বেছি সুখী
মানুহ,—সকলোতকৈ সুখী ময়েই।”

ব্ৰেকেটে একেথৰে চাই থাকিল জেচি চকুৰ পৰা আঁতৰ
নোহোৱালৈকে। অলপ পিচত কুঁজা হৈ হাতেৰে চকু-মূৰ ঢাকি
বহি পৰিল। বেদনাত তেওঁৰ বুকুখন কঁপি উঠিল। তেওঁ যেন
সেই অনাগত বেদনাৰ প্ৰতিটো স্পন্দন শুনিবলৈ পাইছিল।
দুহাতেৰে মূৰটোত হেচি ধৰি তেওঁ বহি ব’ল।

হাত
হাবোৰ
কো

চোৰ

ভাস্কৰ চেকভ

॥ অসমীয়া পঢ়ুৱৈ সমাজৰ মাজত চেকভ সুপৰিচিত ॥ উনৈশ শতিকাত বাছিয়াৰ যি সকল মনীষীয়ে পৃথিবীৰ সাহিত্যৰ বুৰঞ্জীত সোণালী যুগৰ সৃষ্টি কৰিছিল, চেকভ তাৰেই এটি উজ্জল ভোটা তৰা ॥ জাৰৰ স্বৈৰাচাৰী শাসনৰ বিৰুদ্ধে, আমোলাতাত্ত্বিক ব্যৱস্থাৰ বিৰুদ্ধে, সমসাময়িক আভিজাত্যৰ বিৰুদ্ধে, মধ্যবিত্তৰ মেকদণ্ডহীন মনোভাৱৰ বিৰুদ্ধে তীব্ৰ বিদ্ৰূপ—হাঁহিব মাজেদি গভীৰ ভাবোদ্বেগৰ সৃষ্টি—তেওঁৰ লেখনীৰ বৈশিষ্ট্য ॥ এইজনা কথা সাহিত্যিকৰ ছুটি চুটিগল্প এই সংকলনত প্ৰকাশ কৰা হ'ল ॥.....

মাচেঙ্কা পেভলেট্‌স্কি তেতিয়া কোমল বয়সীয়া এজনী ছোৱালী। বৰ্ডিং স্কুলৰ ছাত্ৰী জীৱন শেষ কৰিছে মাত্ৰ। কুশ্কিন পৰিয়ালৰ লগত ঘৰুৱা শিক্ষণীয়া নিচাবে মাচেঙ্কাই বাস কৰিছিল। এদিন ফুৰিচাকি থকা ঠাইতহে সিহঁত আহি মাচেঙ্কাই দেখিলে যে গোটেইখন ঘৰেই ভীষণ হাঁহি উঠিল অস্থিৰ হৈ পৰিছে। মিহাইলো নামৰ

চাকৰ এজনে তাইক দুৱাৰ খুলি দিলে। উত্তেজনাতে গোটেই মানুহটো বঙা।

ওপৰৰ মহলাত কোনোবাই চিঞৰি চিঞৰি কথা কৈছিল।

“খুব সম্ভৱ মেডেম কুশ্কিন মুৰ্ছা গৈছে নাইবা তেওঁ গিৰিয়েকৰ লগত কাজিয়া কৰিছে।” মাচেঙ্কাই মনতে ভাবিলে। ভিতৰলৈ সোমাই যোৱাৰ বাটত তাই চাকৰণী ছোৱালী কেইজনীমান লগ পালে। সিহঁতৰ এজনীয়ে কান্দি আছিল। মাচেঙ্কাই ঘৰৰ গিৰিহঁত স্বয়ং নিকোলাই চেৰ্জেইট্‌চক তাইৰ কোঠাটোৰ পৰা দৌৰি ওলাই অহা দেখিলে। চেৰ্জেই মানুহজন চুটি চাপৰ মুখখন মঙহাল। বেছি বয়স হোৱা নাছিল যদিও মূৰত তেওঁৰ এডালো চুলি নাছিল। উত্তেজনাতে বঙা পৰা মুখখন কঁপি আছিল। মাচেঙ্কাক পাৰ হৈ যাওঁতে তেওঁ তাইক মনেই নকৰিলে। ছয়োখন হাত ওপৰলৈ দলিয়াই দি নিকোলায়ে চিঞৰি উঠিল : “আঃ কি ভয়ানক ! কি নিৰ্বোধ ! কি অসম্ভাৱ ! কি জঘন্য !”

মাচেঙ্কা নিজৰ কোঠালিত সোমাল। জীৱনত প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে এক নতুন অভিজ্ঞতাৰ অনুভূতিয়ে সমগ্ৰ তীব্ৰতাৰে তাইৰ অন্তৰত তোলপাৰ লগালে। ধনী আৰু ক্ষমতাশালীসকলৰ অধীনত যিবিলাকে চাউল মোকলায়, মনৰ বেদনা যি খুলি কব নোৱাৰে তেওঁবিলাকৰ কাৰণে এই অনুভূতি নতুন নহয়। তাইৰ খোটাৰত তেতিয়া কোনো হেৰোৱা বস্ত্ৰৰ অনুসন্ধান চলি আছিল। ঘৰৰ গিৰিহঁতনী ফেডোচ্যা ভাৰ্চিলিয়েভ্‌নাই মেজৰ ওচৰত থিয় হৈ মাচেঙ্কাৰ সকলো সোণালী থোৱা মোনা এটাত উলমুতাৰ লেচি, কাগজৰ টুকুৰা আৰু ইটোসিটো ভৰাই আছিল। তেওঁৰ মূৰত টুপী নাছিল। মানুহজনী শকত-আৰট, কান্ধ দুখন বহল। ঘন ক'লা চেলাউৰি আৰু পাতল গোফেৰে আপচু এই মানুহজনীৰ ছয়োখন হাত বঙা। মুখৰ চেহেৰা আৰু আচৰণত এজনী হাঁহী অশিক্ষিতা, অমাজিত বান্ধনীৰ আৰু ফেডোচ্যাৰ কোনো পাইবোৰ নাছিল। শিক্ষয়িত্ৰীৰ আগমনত তেওঁ আচৰিত হৈছিল। বুজ কোৱা কাৰণ, ঘূৰি চাওঁতে

মাচেক্ষাৰ শেঁতা আৰু বিশ্বয়ত বিবুদ্ধি হোৱা মুখখন দেখি তেওঁ চকু খাই উঠিল আৰু অনুচ্চ শ্ৰবত ক'লে, “বেয়া নেপাবা, মই... মই হঠাতে এইবোৰ ওলট-পালট কৰি পেলালো... মোৰ... মোৰ চোলাৰ হাতটো লাগিছিল।”

আৰু কিবা কিবি কৈ মেডেম কুশ্কিন ওলাই গ'ল। তেওঁৰ সাজপাৰৰ খহমহনি মাৰ গ'ল। মাচেক্ষাই খোটাৰিৰ চাৰিও পিনে চাই পঠিয়ালে। একো বুজিব নোৱাৰি তাই বিমোহিত পৰিল। একো ভাবিব নোৱাৰি তাই কান্ধ দুখন ওপৰলৈ কোঁচ খুৱালে। ভয়ৰ বিহ্বলতাত তাই ঠেটুৱা লাগিল। সেই মোনাটোৰ ভিতৰত ফেডোচ্যা ভাচিলিয়েভনাই কি বিচাৰি চাইছিল? তেওঁ কোৱাৰ নিচিনা চোলাৰ হাতটো লাগিয়েই মোনাৰ বস্ত্ৰবিলাক সিঁটবিত হৈ যোৱাটো যদি সঁচা হয়, নিকোলাই চেৰ্জেইটচে ইমান উত্তেজিত ভাবে বঙাচিঙা পৰি কিয় বাক লৰালৰিকৈ খোটাৰিৰ পৰা ওলাই গৈছিল? মেজৰ এটা দেবাজ অলপ বাহিৰলৈয়ে বা ওলাই আছে কিয়? দহকোপেক মুদ্ৰা আৰু পুৰণি ডাকটিকেট থোৱা হাতনি পেৰাটোও চোন খোলা। তেওঁলোকেই নিশ্চয় এইটো খুলিছিল। বন্ধ কৰিব নোৱাৰি তলাটোৰ য'তে ত'তে আঁচুৰিছে। ইটো সিটো থোৱা বাকচটো, ভিতৰত থকা কিতাপবিলাক, মেজত থকা বস্ত্ৰবিলাক, শোৱাপাটী—সকলোবোৰতেই পাত-পাতকৈ কিবা বিচৰাৰ চিন লাগি আছিল। কাপোৰকানি থোৱা বাকচটোও বাদ পৰা নাছিল। কাপোৰখিনি সাবধানে জাপি থোৱা আছে। কিন্তু তাইতো সেইবোৰ ওলাই যোৱাৰ আগতে ঠিক তেনে ধৰণে জাপি থোৱা নাছিল। তেনেহলে এই অনুসন্ধান নিখুঁত আছিল। অত্যন্ত তন্ন তন্ন। কিন্তু কিহৰ এই অনুসন্ধান? কিয়? কি বাক বিচাৰিছিল? মাচেক্ষাৰ মনত পৰিল উত্তেজিত চাকৰটোলৈ। যবখনত তেতিয়াও চলি থকা ছলমূলৰ কথা তাই ভাবিছিল। কান্দি থকা চাকৰণী ছোৱালীজনীৰ ছবি তাইৰ চকুৰ সন্মুখত ইতো ন'উঠিল। এই সকলোবোৰৰ যেন এটি গোপন অৰ্থ তাই উঠিল পালে। তাইৰ কোঠালিটো এইমাত্ৰ

কিবা বিচাৰি চলাথ কৰা হ'ল। ইয়াৰ লগত চাকৰটোৰ উত্তেজনা, চাকৰণী ছোৱালীজনীৰ কান্দোন যেন কেনেকৈ জড়িত। কিবা এটা ভয়ানক ঘটনাৰ লগত তাই সাঙোৰ খাই পৰিছে নিশ্চয়। মাচেক্ষা শেঁতা পৰি গ'ল। তাইৰ গোটেই শৰীৰ শীতত কঁপিবলৈ ধৰিলে। দুৰ্বলভাৱে কাপোৰ থোৱা বাকচটোৰ ওপৰতে তাই বহি পৰিল।

এজনী চাকৰণী ছোৱালী তাইৰ কোঠালিলৈ সোমাই আহিছিল।

“লিজা, তেওঁলোকে মোৰ কোঠালিটো কিয় পাত পাত কৰিলে জানানে?” মাচেক্ষাই সুধিলে।

“গিৰিহঁতনীৰ ছহেজাৰ কবলদামৰ ক্ৰচটো হেৰাইছে।” লিজাই ক'লে।

“হেৰালেই বাক, কিন্তু মোৰ কোঠালিটো কিয় চলাথ কৰা হ'ল।”

“তেখেতসকলে প্ৰত্যেককে তন্ন তন্নকৈ চাইছে, আইদেউ। মোৰো সকলো বস্তুকে পাত পাত কৰিছে। আমাক সকলোকে নাওঁঠ কৰি কৰি বিচাৰিছে। ভগবানে জানে, আইদেউ, ক্ৰচটো চুৱা দূৰৰে কথা মই কেতিয়াও ড্ৰেচিংটেবুলৰ ওচৰলৈয়ে নাযাওঁ। থানাতো একে কথাকেই কম।”

“কিন্তু.....মোৰ কোঠালিত এইদৰে বিচৰাৰ অৰ্থ?” শিক্ষয়িত্ৰীৰ তেতিয়াও আচহুৱা লাগি আছিল।

“আপোনাক কৈছোঁ নহয় ক্ৰচ এটা চুৰি হৈছে। গৰাকিয়নীয়ে নিজ হাতেৰে সকলো বস্তু, সকলো ঠাই পাত পাত কৰিছে। মিহাইলো, সেই চাকৰজনকো তেখেতে নিজ হাতেৰে পৰীক্ষা কৰিছে। ইয়াতকৈ লাজৰ কথা আৰু লাগিছেনে। নিকোলাই চেৰ্জেইটচে এইবোৰ কেৱল চাই থাকে আৰু অনাৱশ্যকভাৱে মাইকী কুকুৰাৰ নিচিনা কক্ককাই থাকে। কিন্তু আইদেউ, আপুনি তেহাই কৰাৰ দৰ্কাৰ নাই। ইয়াত তেখেতসকলে একোটোকে নাইবোৰ ক্ৰচটো আপুনি যদি নিয়া নাই তেন্তে নিৰ্ভয়ে থাকক।” কো.

“কিন্তু লিজা এইটো জঘন্য……সম্মান হানিকৰ।” খঙত ঘন ঘনকৈ উশাহ লৈ মাচেঙ্কাই ক’লে। “ইমান নীচ, ইমান হীন! মোক সন্দেহ কৰি মোৰ বস্তুবোৰ চলাথ কৰিবলৈ তেওঁৰ কি অধিকাৰ আছে?”

“আইদেউ, আপুনি অচিনাকী মানুহৰ লগত আছে,” হুমুনিয়াহ কাঢ়ি লিজাই ক’লে। “ভালঘৰৰ ছোৱালী হলে কি হব, ইয়াত আপুনি প্ৰায় চাকৰৰে নিচিনা; আপোনাৰ মাকদেউতাকৰ লগত থকাৰ নিচিনা নহয়।”

মাচেঙ্কাই বিছনাত বাগৰি দিলে। ঘৃণাত, লাজত তাই ফেকুৰি ফেকুৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে। জীৱনত কেতিয়াও তাই এনে জঘন্য লাঞ্ছনাৰ সন্মুখীন হোৱা নাছিল। ইমান মৰ্মান্তিক অপমান পোৱা নাছিল। তাই এজন শিক্ষকৰ জীয়েক। মাজিত, সুশিক্ষিত। আৰু তাইকেই চোৰ বুলি সন্দেহ কৰা হৈছে? এজনী সাধাৰণ গণিকাৰ লেখীয়া তাইক ব্যৱহাৰ কৰা হৈছে। ইয়াতকৈ তীব্ৰতৰ অপমানৰ কথা তাই কল্পনা কৰিব নোৱাৰিলে। আগলৈ আৰু বা কি অপমান, লাঞ্ছনা বাকী আছে তাৰ ভয়ে তাইক পীড়িত কৰিলে। নানাতৰহৰ অদ্ভুত, অসঙ্গত ভাববোৰে তাইৰ অন্তৰত তোলপাৰ লগালে। চোৰ বুলি তাইক যদি সন্দেহ কৰিব পাৰে পুলিচৰ হতুৱাই তাইকতো বন্দীও কৰাব পাৰে। উলঙ্গ কৰি তাইৰ দেহৰ চুকে কোণে পাত পাতকৈ বিচাৰি চাব পাৰে। চিপাহীয়ে হয়তো তাইক আলিবাটে আলিবাটে লৈ ফুৰাব পাৰে। শেহান্তৰত হয়তো তাইক প্ৰিন্সেচ তাৰাকানত্ৰক জেল দিয়া ধৰণে কোনোবা জেলৰ এন্দুৰ আৰু পোক ভৰ্তি একাৰ টেচা কুঠৰী এটিত পেলাই থব পাৰে। তাইৰ হকে কোনে বাক থিয় দিব। মাক দেউতাক থাকে বহুদূৰত, ভিতৰুৱা প্ৰদেশত। ইয়ালৈ আহিবৰ জোখাৰে ধনো তেওঁলোকৰ নাই, আজি বাজধানীত মকভূমিৰ মাজত থকাৰ দৰেই তাই নিঃসঙ্গ, কেঁতো গুঁড়ু নাই। নাই কোনো আত্মীয় স্বজন। তাইক যিহকে ইচ্ছা তাকেই এওঁলোকে কৰিব পাৰে।

“সকলোবোৰ কাছাৰী, সকলোবোৰ আদালত মই ঘূৰিম। প্ৰত্যেকজন উকীলৰ ওচৰলৈ যাম।” মাচেঙ্কাই ভাবিবলৈ ধৰিলে। “গোটাই শৰীৰত এটি কঁপনি অনুভৱ কৰিলে তাই। “মই তেওঁলোকক বুজাই কম। মই শপত কাঢ়িম চুব কৰিব নোৱাৰো বুলি। তেওঁলোকে নিশ্চয় পতিয়াব।”

মাচেঙ্কাৰ মনত পৰিল বিছনাৰ চাদৰৰ তলত সৰু টেমাটোত কিছুমান মিঠাই তাই ভৰাই থৈছিল। স্কুলত থকা দিনৰে অভ্যাস অনুসৰি সেইবোৰ তাই খাবৰ সময়ত জেপত ভৰাই নিজৰ কোঠালিলৈ লৈ আহিছিল। তাইৰ এই গোপন অভ্যাস আজিতো গিৰিহঁতনীৰ চকুত ধৰা পৰিল। লাজত তাই বঙাচিঙা পৰি গ’ল। অসহ্য গৰম লাগিল। আতঙ্ক, লজ্জা আৰু তীব্ৰ অসন্তুষ্টিয়ে তাইৰ অন্তৰ থকা সৰকা কৰিলে। বুকু ধপধপাবলৈ ধৰিলে। তাইৰ কপালত, কলিজাৰ ভিতৰত আৰু পাকস্থলীৰ গভীৰত এক অসহ্য ধাক্কাৰণিৰ সৃষ্টি হ’ল।

“খাবৰ সময় হৈছে,” চাকৰ এজনে মাচেঙ্কাক মাতিলেহি।

“খাবলৈ যাওঁ নে নেযাওঁ,” মাচেঙ্কাই ভাবিলে।

তাই চুলিখিনি বুকুজৰে ঠিকঠাক কৰি ললে। তিতা টাৱেল এখনেৰে মুখখন মচিলে আৰু খোৱাঘৰলৈ খোজ ললে। তেওঁলোকে খোৱা আৰম্ভ কৰিছিলেই। খোৱামেজৰ এমূৰত বহিছিল ফেডোচ্যা ভাচিলিয়েভনা। মুখত নিৰ্বোধ গান্ধীৰ্য্যৰ ছাঁ। আনটো মূৰত বহিছিল নিকোলাই চেৰ্জেইটচ্ লৰাছোৱালী। কেইটি আৰু কেইজনমান আলহী মেজৰ দুয়োকাষে বহিছিল। টেইলকোট আৰু বগা মোজা পিন্ধা দুজন আলধৰাই বিধে বিধে কাঁহীবোৰ আগবঢ়াই দিছিল। ঘৰত কিবা এটা ছলছুল হোৱা বুলি প্ৰতি জনেই গম পাইছিল। মেডেম কুশকিনৰ মন যে অশান্ত সেইটোও কোনোৱে নজনা কৈ নাছিল। আটাইবোৰেই দিনৰে মুখত কথা নাছিল। কাঁহীবোৰত চাগুচৰ টুংটাং আৰু আইবোৰগবোৱা শব্দৰ বাহিৰে আন একোৱেই সেই নিস্তব্ধতা ভঙা কোৱা নাছিল।

গিৰিহঁতনীয়েই প্ৰথমতে কথা আৰম্ভ কৰিলে : “ইয়াৰ পিছত কি আছে ?” তেওঁ ক্লান্ত আৰু আহত সুৰত আলধৰাক সুধিলে।

“এষ্টাৰজেন এ লা কচ,” আলধৰাই ক’লে।

“ময়ে সেইটো তৈয়াৰ কৰিবলৈ কৈছিলো ফেন্যা,” নিকোলাই চেৰ্জেইট্চে খুব খবৰবকৈ কৈ উঠিল। “মাছ খাবৰ মন গৈছিল তুমি যদি ভাল নোপোৱা সেইবিধ দিবলৈ মানা কৰি দিয়া। মই সেইবিধ মোৰ বাবে কৰিবলৈ দিছিলো……মানে……”

নিজে আগধৰি বান্ধিবলৈ নিদিয়া খাদ্য খাই ফেডোচ্যাই তৃপ্তি নেপাইছিল। চকুৰ পানীৰে তেওঁৰ চকু দুটা ভৰি পৰিল। “এতিয়া আৰু সেইবোৰ বাদ দিয়া। ব্যাকুল হৈ লাভ নাই,” ঘৰুৱা চিকিৎসক মেমিকভে মোৰবৰা মাতেৰে ক’লে আৰু ফেডোচ্যাব বাহুটো নিজৰ হাতেৰে মূছভাবে চুই মধুৰ মিচিকিয়া হাঁহি এটি মাৰিলে। “আমি এনেয়ে স্নায়ুবোৰক অশান্ত কৰি ৰাখো; খোৱাৰ সময়ত বাক সেইটো নকৰিলোৱেই। ক্ৰচ জহানমে যাওক, স্বাস্থ্য হুহেজাৰ কবলতকৈ মূল্যবান বস্তু।”

“হুহেজাৰ কবলৰ কাৰণে মই” দুখ কৰা নাই,” মহিলাই উত্তৰ দিলে আৰু লগে লগে ডাঙৰ এটোপাল চকুৰ পানী তেওঁৰ গালেৰে বৈ আহিল। “গোট্টেই কথাটোৱে কেনেকুৱা বিৰক্তিকৰ। মোৰ ঘৰত চোৰ থকাটো মই সহ কৰিব নোৱাৰো। ক্ৰচটোৰ কাৰণে মই দুখ কৰা নাই, একোৰে কাৰণে মই দুখ নকৰোঁ। কিন্তু মোৰ পৰা চুৰ কৰাটো কিমান জঘন্য অকৃতজ্ঞতা! মোৰ মৰম চেনেহৰ এনেকুৱাকৈয়ে প্ৰতিদান সিহঁতে মোক দিছে ?”

সকলোৱে তললৈ মূৰ কৰি কাঁহীবোৰলৈ চাই আছিল। কিন্তু মাচেঙ্কাই মনে মনে অনুভৱ কৰিলে যেন ভদ্ৰমহিলাৰ কথাৰ শেষত সকলোৱে তাইলৈহে চাইছিল। টেঁটুত কোনোবাই খামুচি ধৰা যেন লাগিল তাইৰ। তেওঁৰ চকুপানী ওলাইছিল। তাই কমালখন উলিয়াই ওঁঠেৰে চেঁচুটি ল।

“কমা কৰিব……সহিব নোৱাৰিলো……মূৰ কামুৰিছে মই যাওঁ,” থোকাথুকি মাতেৰে অনুচ্চ সুৰত তাই ক’লে। লগে লগে মাচেঙ্কা চকীৰ পৰা উঠিল। লৰালৰিকৈ কোঠালিৰ পৰা ওলাই যাওঁতে চকীখনে পকাত চুচৰি আহি এটি কৰ্কশ শব্দৰ সৃষ্টি কৰিলে। মাচেঙ্কাৰ মনৰ মাজত ধুমুহাৰ কোব চৰিল।

“এইকামে সকলোকে চেৰ পেলাইছে,” অসন্তুষ্টিৰ ভাৱত নিকোলাই চেৰ্জেইট্চৰ চেলাউৰি কোঁচ খাই গ’ল। “তেওঁৰ কোঠালিটো বিচাৰি চোৱাৰ কি দৰ্কাৰ আছিল? কেনে অসঙ্গত কথা।”

“ক্ৰচটো তেওঁ নিছে বুলিতো মই কোৱা নাই। কিন্তু তুমি তেওঁৰ চাল-চলনৰ দায়িত্ব লব পাৰিবা নে?” ফেডোচ্যাই ক’লে। “সঁচা কথা ক’বলৈ গলে, মোৰ শিক্ষিত দৰিদ্ৰজাতৰ ওপৰত বৰ বেছি বিশ্বাস নাই।”

“সচাকৈয়ে সেই কামটো ঠিক হোৱা নাই, ফেন্যা……মাফ কৰিবা ফেন্যা, কিন্তু তেওঁৰ কোঠালিত তেনেদৰে অনুসন্ধান কৰিবলৈ আইনতঃ তোমাৰ কোনো অধিকাৰ নাই।”

“আইন-চাইন মই নাজানোঁ। মই মাত্ৰ জানো, মোৰ ক্ৰচ এটা হেৰাইছে আৰু সেই ক্ৰচটো মই বিচাৰি উলিয়াব লাগিব।” তেওঁ কাঁটা-চামুচপাত কাঁহীত মাৰি পঠিয়ালে। এটা কৰুৱা শব্দৰ সৃষ্টি হ’ল। খঙত ফেডোচ্যা ভাচিলিয়েভনাৰ চকু দুটা জ্বলি উঠিল। “তুমি তোমাৰ আহাৰ খোৱা। যি কামৰ লগত তোমাৰ কোনো সম্পৰ্ক নাই অনাহকত সেইবোৰত লাগি হুফুৰিবা।”

নিকোলাই চেৰ্জেইট্চে অতি নিম্নাধিতাবে চকু দুটা তললৈ নমালে আৰু এটি হুমুনিয়াহ কাঢ়িলে।

ইপিনে মাচেঙ্কাই নিজৰ কোঠালিটোত গৈ ধুপুচকৈ বিছনাত বাগৰি দিলে। আতঙ্ক বা লাজৰ অনুভৱই বোৰা তয়া তাইৰ নাছিল। কঠোৰ, উদ্ধত আৰু ভোটা বুদ্ধিৰ এই কোঠালী তিবোতাজনীৰ

ছয়ো গাল চৰিয়াই বঙা কৰি দিয়াৰ এক তীব্ৰ বাসনাই মাচেঙ্কাৰ মন চোৱাই গৈছিল।

বিছনাত শুই তাই গাকটোত মুখখন হেঁচি ধৰিলে। মনলৈ নামি আহিল চিন্তাৰ ঢল। এতিয়াই দোকানলৈ গৈ আটাইতকৈ দামী ক্ৰুচ এটা কিনি আনি সকলোকে দপদপাই ফুৰা এই মানুহজনীৰ সন্মুখত দলি মাৰি দিব পৰা হ'লে কেনে মজা লাগিলহেঁতেন। ভগবানৰ ইচ্ছাত যদি ফেডোচ্যা ভাচিলিয়েভনাই সকলো সা-সম্পত্তি ধ্বংস কৰি ছুৱাবে ছুৱাবে মাগি ফুৰিব লগা হ'লহেঁতেন, দাবিদ্যা আৰু লোকৰ দয়াৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিব লগা হোৱা অৱস্থাৰ ভয়ঙ্কৰ বিভীষিকাৰ সোৱাদ যদি তাই পালেহেঁতেন। তাইৰ দ্বাৰা অপমানিতা এই মাচেঙ্কাই যদি ভিখাৰিনী হৈ বাটে বাটে ঘূৰি ফুৰা ফেডোচ্যাক ভিক্ষা দিব পাৰিলেহেঁতেন। আহ! তাই যদি হঠাতে বহুতো ধন সম্পত্তি পাই গ'লহেঁতেন। এখন গাড়ী কিনি এই মানুহজনীৰ খিৰিকীৰ ওচৰেৰে সশব্দে চলাই যাব পৰাহেঁতেন তাই হিংসাত দেই পুৰি মৰিলেহেঁতেন।

কিন্তু এই সকলোবোৰ চিন্তা আছিল সপোন। বাস্তৱিকতে কৰিবলগীয়া কাম এটাই। যিমান সোনকালে পৰা যায়, সিমান সোনকালে এই ঠাইৰ পৰা গুছি যোৱাটো। এটা ঘণ্টাৰ কাৰণেও আৰু এই ঠাইত থাকিব নোৱাৰি। চাকৰি এৰি নিঃসম্বল মাক দেউতাকৰ ওচৰলৈ গুছি যোৱাটো সচাকৈয়ে ভয়ানক। তাই বুজি পাইছিল। কিন্তু ইয়াৰ বাহিৰে কিয়েই বা তাই কৰিব পাৰে? গিৰিহঁতনীৰ লগত ভেটাভেটি হোৱাৰ সম্ভাৱনা অসহ্য। আনকি নিজৰ সৰু কোঠালিটোৰ ভিতৰৰ দৃশ্যটোও অসহনীয় যেন লাগিল। মাচেঙ্কাই নিজে নিজে বৰ নিঃসহায় বোধ কৰিলে। ইয়াত যেন তাইৰ উশাহ বন্ধ হৈ যাব এনেকুৱা ভাব হ'ল। নিজৰ অসুখ-বিসুখ আৰু ক্লান্ত আভিভাৱ সন্মান এই দুই বন্ধমূল ধাৰণাৰ বাহিৰে ফেডোচ্যাই একো কৰিব নোৱাৰিছিল। এইজনী তিবোতাই মাচেঙ্কাৰ মন ইমান লগালে যে পৃথিবীখনত এনেকুৱা এজনী

তিবোতা আছে কাৰণেই পৃথিবীৰ সকলো বস্তুৱেই তাইৰ মনত কঠুৱা, আঁভজা যেন লগা হ'ল। মাচেঙ্কাই জাপমাৰি শোৱাৰ পৰা উঠিলে আৰু টালি টোপোলা বন্ধাত লাগিল।

“ভিতৰলৈ আহিব পাৰোঁ নে?” ছুৱাবত নিকোলাই চেৰ্জেইট্চৰ কণ্ঠস্বৰ শুনা গ'ল। সাৰসুৰ নোহোৱাকৈ তেওঁ কেতিয়াবা ছুৱাবৰ ওচৰ পাইছিলহি। কোমল মাতেৰে, ওঠ দুটা অলপ চেপি ধৰি তেওঁ শব্দ কেইটা উচ্চাৰণ কৰিছিল। “নোমাওঁ নে?”

“সোমাই আহক।”

নিকোলাই চেৰ্জেইট্চ ভিতৰলৈ আহিল। ছুৱাবৰ ওচৰত তেওঁ স্থিৰ হৈ থিয় দি থাকিল। চকুহাল নিম্প্ৰভ যেন দেখা গৈছিল। বঙা চুটি নাকটো জিলিকি আছিল। ভোজনৰ পিছত বিয়েৰ খোৱা তেওঁৰ অভ্যাস। সেইয়া তেওঁৰ খোজ আৰু অৱশ্য হৈ পৰা নোদোকা হাত দুখনলৈ মন কৰিলেই ধৰিব পাৰি।

“এয়া কি?” বাকচটোৰ পিনে আঙুলিয়াই তেওঁ সুধিলে। “যাবৰ কাৰণে বস্তুখিনি বান্ধি-মেলি লব লাগিছোঁ। নিকোলাই চেৰ্জেইট্চ, আপুনি মোক ক্ষমা কৰিব, মই আপোনাৰ ঘৰত আৰু থাকিব নোৱাৰিম। মোৰ কোঠালিত তেনেদৰে অনুসন্ধান চলোৱাত মই মৰ্গান্তিক অপমান পাইছোঁ।”

“সকলো বুজোঁ!.....কেৱল তুমিহে অবুজৰ দৰে যাবলৈ ওলা-ইছা.....তুমি কেলেই যাবা? তোমাৰ বস্তুবেহাৰিৰ মাজত বাক বিচাৰখোচাৰ কৰিলেই.....কিন্তু তুমি...তোমাৰ তাতে কি হ'ল? তোমাৰতো একো ক্ষতি হোৱা নাই তাৰপৰা।”

মাচেঙ্কাই নীৰৱে বন্ধা-মেলাতে লাগি থাকিল। নিকোলাই চেৰ্জেইট্চ গোটত এটা চিকুট মাৰিলে। আৰু কি কব পাৰি যেন ভাবিহে ললে। ভালৰি বোলোৱা সুৰত কৈ গ'ল তেওঁ, “মই আৰু হুবুজোনে? সকলো বুজোঁ। কিন্তু কিছুমান কথা তুমি অলপ সদয়ভাবে বিচাৰ কৰিহেঁতৌ গিব। তুমি জানাই মোৰ ঘৈণীৰ মেজাজ খিটখিটিয়া। কোনো ইচ্ছা যায় তাকেই

কৰে। তুমি খুব কঠোৰভাৱে তেওঁক বিচাৰ কৰিলে অন্যায় হ'ব।”

মাচেঙ্কা অটল, নীৰৱ।

নিকোলাই চেৰ্জেইট্চে কৈ গ'ল, “তুমি যদি ইমানে আঘাত পাইছা...তুমি যদি ইচ্ছা কৰা মই ক্ষমা খুজিবলৈও সাজু আছোঁ। এয়া মই ক্ষমা খুজিছোঁ, হ'লতো এতিয়া।”

মাচেঙ্কাই কোনো উত্তৰ নিদিলে। তাই কেৱল বাকচটোৰ ওপৰত বেছিকৈ হালি পৰিল। নিঃশেষিত, অদৃঢ়মনা এই মানুহ জনক ঘৰৰ কোনেও খেৰকুটা যেনো নেদেখিছিল। আনকি চাকৰ-বাকৰেও তেওঁক তেনে জ্ঞান কৰিছিল। তেওঁৰ অৱস্থাটো আছিল ঠিক পৰৰ মুখলৈ চাই থকা বজ্জলেপ আলহী এজনৰ অৱস্থাৰ দৰে কৰণ। তেওঁৰ ক্ষমা খোজাৰ কোনো মূল্যই নাছিল।

“হঃ তুমিচোন একোকে নোকোৱা? সেইখিনিযে যথেষ্ট হোৱা নাই তেনেহলে? তেনেহলে মই মোৰ ঘৈণীৰ হৈ ক্ষমা খুজিম। এৰা, মোৰ ঘৈণীৰ হৈ.....তেওঁ আচৰণত নিবুদ্ধিতাৰ পৰিচয় দিছে মই এজন ভদ্ৰলোক হিচাবে সেইটো স্বীকাৰ কৰিছোঁ।

নিকোলাই চেৰ্জেইট্চে কোঠাটোৰ ভিতৰত চাৰিওফালে ঘূৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। এটা হুমুনিয়াহ কাড়ি আকৌ আৰম্ভ কৰিলে:

“তেনেহলে ইয়াৰ সোঁৱৰণীয়ে মোৰ অন্তৰ খুলি খাওঁক তাকেই তুমি বিচৰা,—বিবেকৰ খোঁচত মই অতিষ্ঠ হওঁ সেয়ে তোমাৰ কাম্য।”

“মই জানো, ই আপোনাৰ দোষ নহয় নিকোলাই চেৰ্জেইট্চ। চকুপানীৰ ঢেঁকা লগা ডাঙৰ চকুযুৰিৰে তেওঁৰ মুখলৈ পোনপটীয়াকৈ চাই মাচেঙ্কাই ক'লে। “আপুনি কিয় ইমান চিন্তা কৰিছে?”

“নিশ্চয় নহয়.....তথাপি তুমি গুছি নাযাবা। মই অনুৰোধ কৰিছোঁ তুমি নাযাবা।”

মাচেঙ্কাই মূৰটো নেদিলে। নিকোলাই চেৰ্জেইট্চ খিৰিকীৰ ওচৰত ব'ল। আঙুলি আগবঢ়াই তেওঁ খিৰিকীৰ আয়নাৰ টুকুৰিয়াবলৈ ধৰিলে।

তেওঁ ক'লে, “এনেকুৱা ভুল বুজাবুজি মোৰ কাৰণে কেৱল যন্ত্ৰনা-দায়ক। কিয় অবুজ হৈছা, মই তোমাৰ ওচৰত আঠু লোৱাটোকে বাঞ্ছা কৰানেকি? নহলে আন কি কৰিব লাগিব? তোমাৰ সন্মান আহত হৈছে। ইয়াত বহি বহি তুমি কান্দিছা। যাবৰ কাৰণে টালিটোপোলা বান্ধিছা। মোৰো এটা সন্মান আছে, তুমি সেইখিনিও সুদাই নেৰা দেখিছোঁ। নে মোৰ শেষ স্বীকাৰোক্তিৰ সময়তো যি কথা নকওঁ সেইকথা মোৰ পৰা শুনিব খোজা? হয়নে? শুনা, মোৰ মৃত্যু শয্যাতে যাজকৰ আগতো মই যিটো প্ৰকাশ নকৰো সেইটো শুনিব খুজিছা, নহয়?”

মাচেঙ্কাই কোনো উত্তৰ নিদিলে।

“ক্ৰচটো মই নিছোঁ”, নিকোলাই চেৰ্জেইট্চে একে উশাহতে কৈ গ'ল। “সেয়া যথেষ্ট হ'লনে? তুমি সন্তুষ্ট হৈছা? হয়, ময়ে সেইটো নিছোঁ। অৱশ্যে মই তোমাৰ সুবিবেচনাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিছোঁ, ভগবান সাক্ষী, কথাটো যেন ঘূণাক্ষৰেও ক'তো নোলায়, অকণ ইঞ্জিতো কাকো নিদিবা এই বিষয়ে।”

মাচেঙ্কা বিস্মিত হ'ল। ভয় খালে। বস্ত্ৰ-বেহানি বন্ধা-মেলা আৰু দ্ৰুত গতিত চলিল। তাই বস্ত্ৰবোৰ আজুৰি আনিলে, যেনি তেনি জাপিলে আৰু বাকচে-পেটেৰাই য'তে পালে তাতে ভৰালে। নিকোলাই চেৰ্জেইট্চৰ এই অকুণ্ঠ স্বীকাৰোক্তিৰ পিচত তাই আৰু এক মিনিটো এই ঘৰত থাকিব নোৱাৰে। আগেয়ে কেনেকৈ এইখন ঘাত তাই থাকিব পাৰিছিল তাই ভাবি নাপালে।

অলপ সময় বৈ নিকোলাই চেৰ্জেইট্চে পুনৰ কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে, “এইটোত আচৰিত হ'ব লগা একো নাই। ই এটা দৈনন্দিন ঘটনা। মোক পইচা লাগে—কিন্তু তেওঁ মোক চুবলৈকে নিদিয়ৈ। এই ঘৰ, সকলোবোৰ বস্ত্ৰবেহানি মোৰ দেউতাৰ ধনেৰে কিনা। বিশ্বাস কৰা, এই সকলোবোৰ এই। ক্ৰচটো মোৰ মাৰ আছিল। সেইটো তেওঁ ললে। সকলোবোৰ গৰাকী হৈ পৰিল মোৰ ঘৈণী। তুমি স্বীকাৰ কৰিব কোৱা তেওঁৰ বিৰুদ্ধে মই

কাছাবলৈ যাব নোৱাৰো মোৰ আন্তৰিক অনুৰোধ তুমি এই সামান্য কথাটো এৰি পেলোৱা...ইয়াতে থাকা। বুজিবলৈ চেষ্টা কৰা। ক্ষমা কৰা। কোৱা, থাকিব নো নেথাকা?

“নাথাকোঁ”, মোচেকাই কণ্ঠত দৃঢ়তা মানি ক'লে। গোটেই মানুহজনী কঁপিবলৈ ধৰিলে। “মোক অকলশৰে থাকিব দিয়ক আপোনাক কাৰো কৰিছোঁ।”

“বাক, ভগবানে তোমাৰ মঙ্গল কৰক” হুমুনিয়াহ কাঢ়ি নিকোলাই চেৰ্জেইটচে ক'লে। বাকচটোৰ ওচৰতে থকা টুল এখনত তেওঁ বহি পৰিল। “স্বীকাৰ কৰোঁ, অসন্তুষ্টি, ঘৃণা ইত্যাদি আবেগ যি এতিয়াও অনুভৱ কৰিব পাৰে তেওঁলোকক মই শ্রদ্ধা কৰোঁ। মই ইয়াতে বহি বহি ৰোষত সঙ্কুচিত হোৱা তোমাৰ মুখখনলৈ চিৰকাল চাই থাকিব পাৰোঁ...তুমি নাথাকা তেনেহলে? বুজিছোঁ... তেনেকুৱা হ'বই...নিশ্চয় হ'ব। তোমাৰ কাৰণে সেইটোৱে ঠিক। কিন্তু মোৰ কাৰণে...ওহ ওহ! এই কাৰাগাৰৰ পৰা মই এখোজো বাহিৰলৈ যাব নোৱাৰো। আমাৰ এখন পামলৈ যাবলৈও প্ৰত্যেক খনতে তেওঁৰ কেৰাণী, বিশেষজ্ঞ, চাকৰ আদি পায়ণ্ডৰ দল ভৰি আছে। সকলোবোৰ জহনিত য'ক। সিহঁতে কেৱল বন্ধক দিয়ে আৰু মোকলায়। মোকলায় আৰু বন্ধক দিয়ে। বন্ধকৰ উৎপাতত মাছ মাৰিব নোৱাৰা, ঘাহনিত ফুৰিব নোৱাৰা, গছত উঠিব নোৱাৰা.....।”

“নিকোলাই চেৰ্জেইটচ”, ড্ৰইংকমৰ পৰা তেওঁৰ ঘৈণীয়েকৰ কণ্ঠস্বৰ শুনা গ'ল। “এগনিয়া, দেউতাক মাত।”

“তেন্তে তুমি নাথাকা?” লৰালৰিকৈ উঠি নিকোলাই চেৰ্জেইটচে শুধিলে। ছুৱাৰৰ পিনে খোজ ললে তেওঁ। “সঁচাকৈয়ে, তুমি থাকিলে কিমান ভাল হ'ব। তেতিয়া গধূলি সময়ত তোমাৰ ইয়াত বহি কথা পাতিব। কি কোৱা? নেথাকা জানো? যদি তুমি গুছি যোৱাটোই ঘৰখনতে এখনো মানবীয় মুখ নাথাকিব। এইখন গুছি মৰিশালি হ'ব।”

নিকোলাই চেৰ্জেইটচৰ শেঁতা, ক্লান্ত মুখখন আন্তৰিক অনুৰোধৰ আবেগত কোমল হৈ পৰিছিল। মাচেকা অটল। তাই মূৰ জোকাৰিলে, অসম্মতিৰ ইঙ্গিত হিচাবে। বিদায় লোৱাৰ ভঙ্গীত হাত দুখন লৰাই নিকোলাই চেৰ্জেইটচ কোঠাৰ পৰা ওলাই গ'ল।

আধা ঘণ্টা পিছত তাই খোজ ল'লে।

বহুকণী

আন্তন চেকভ

পুলিচ ইন্সপেক্টৰ উচুমেলভ বজাবখনেদি পাব হৈ গৈছিল। হাতত এটা নতুন হলৌ কোটৰ বোজা। পাচে পাচে বঙা চুলিৰে চিপাহী এটাই বেগাই খোজ লৈছে। তাৰ হাতত কাণেকাণমৰা এপাচি ফল, বাজেয়াপ্ত কৰি অনা গুজবেৰী। চাৰিওফালে নীৰব, নিস্তন্ধ। কোনো জন-প্ৰাণী এটিও নাই বজাবৰ আশে পাশে। সৰু সৰু দোকান আৰু অতিথিশালাৰ মুকলি ছুৱাববোৰে অগণন ভোঁকাভূব মুখৰ দৰে স্ৰষ্টাৰ পৃথিৱীখনিৰ পিনে যেন নিবলসভাবে মুখমেলি অপেক্ষা কৰিছে। ওচৰে-পাজৰে আনকি ভিখাৰী এটিও দেখিবলৈ নাই।

হঠাৎ কোলাহলৰ শব্দ এটা উচুমেলভৰ কাণত পৰিলহি। “কামুৰিবলৈ আহিছ চালা! ইয়াক নেবিবি বোপাইঁত! কামোৰাটো আজিকালি বে-আইনী। ধৰি ৰাখ ইয়াক। অ’.....!”

কুকুৰ এটাৰ গোঁ-গোঁৱনি শুনা গ’ল। উচুমেলভে শব্দ অহাৰ ফাললৈ চাই পঠালে। তাৰ চকুত পৰিল: পিচুগন মহাজনৰ কাঠগোলাৰ পৰা কুকুৰ এটা তিনি ঠেঙৰ ওপৰত দৌৰি ওলাই আহিছে। পিচে পিচে খেদি আনিছে এটা মানুহে। তেওঁৰ গাত মৰুৱা চাব দিয়া জহৰ কোটটোৰ বুটাম খোলা। গোটেই শৰীৰটো স পিনে ভাঁজলোৱা। মানুহজন উজুটি

খাই পৰিল আৰু কুকুৰটোৰ পিচ ভৰিত থাপ মাৰি ধৰিলে। আকৌ এবাৰ গোঁ-গোঁৱনি উঠিল। এটা শব্দ শুনা গল: ইয়াক যাবলৈ নিদিবি। নিদ্ৰাচ্ছন্ন মানুহবোৰ দোকানৰ পৰা একেকোৰে ওলাই আহিল। নিমিষতে মানুহৰ জুম বান্ধিলে। কাঠগোলাৰ চাৰিওপিনে মানুহ,—যেন তেওঁলোক এতিয়াহে মাটিৰ পৰা উপজিলে।

“হুজুৰ, কিবা গণ্ডগোল হৈছে বোধহয়”—চিপাহীজনে মাত লগালে। উচুমেলভ উভতিল আৰু মানুহৰ জুমটোৰ পিনে বেগাই খোজ ললে। তেওঁ দেখিবলৈ পালে, কাঠগোলাৰ “গেট”ৰ সমুখত সোঁফালে মানুহ এজন থিয় হৈ আছে। বুটাম খুলি জহৰকোট পিন্ধা সেই একেজন মানুহেই। সোঁহাতটো ওপৰলৈ তুলি মানুহজনে তেজ ওলাই থকা আঙুলি এটা মানুহমখাক দেখুৱাই আছিল। “মই তোক মজা দিম বহ, চালা চয়তান!”—কথাষাৰ মদপী মুখ ভঙ্গীত যেন ফুটি উঠিছে। তাৰ আঙুলিটো যেন বিজয়ৰ এখন পতাকাহে। ইন্সপেক্টৰে মানুহজনক চিনি পায়,—খিউকিন সোণাৰী। মানুহবোৰৰ মাজত আগ ঠেং মেলি আচামীটো বহি আছে। এটা বগা বৰ্জই কুকুৰ পোৱালী। জোঙা নাক, পিঠিত হালধীয়া দাগ। গোটেই গাটো তাৰ থব্ থব্ কৰি কঁপিছে। তাৰ অশ্রুপূৰ্ণ চকুত ফুটি উঠিছে হুখ আৰু ভয়ৰ ভাব।

“কি হৈছে এইবোৰ”—মানুহমখাৰ মাজেদি ফাক উলিয়াই উচুমেলভে কবলৈ ধৰিলে: “ইয়াত কি কৰিছ? আঙুলিটো ধৰি আহ যে!—চিঞৰিছিলি কোনে?”

“হয় দেউতা, মই নিমায়িতভাৱে এইপিনে আহি আছিলোঁ।” হাতৰ মুঠিত গলহেকনি এটা মাৰি খিউকিনে কবলৈ ধৰিলে: “মিত্ৰি মিত্ৰিচৰ লগত মোৰ অলপ কাঠৰ কাৰবাৰ আছিল। আৰু কোনো কাৰণ নোহোৱাকৈ এই পাৰঙটোৱে মোৰ আঙুলিটোত কামুৰি দিলেহি। ক্ষমা কৰিব হুজুৰ, মই পি মেহনত কৰি খোৱা মানুহ। ব্যৱসায়ো বৰ ভাল নহয়। এইবোৰ এতিয়া কিবা এটা ক্ষতিপূৰণ পোৱাৰ দিহা কৰি দিয়ক। কোঁনি এসুতাহলৈ আৰু

আঙুলিটো লবচৰ কৰিব নোৱাৰিম। দেউতা, আইনততো এনে কথা নাই নহয় যে,—আমি বনবীয়া এই জন্তু-জানোৱাবোৰক সহ কৰি থাকিম। প্ৰত্যেকেই যদি এনেকৈ কামুৰিবলৈ লয়, আমাৰ জীয়াই থকাৰ সাৰ্থকতা কি?”

উচুমেলেভে গলহেকনি মাৰিলে আক চকুৰ চেলাউৰি কোচাই গহীনভাৱে ক’লে: “ওঁ—ঠিকেই। এইটো কাৰ কুকুৰ? ইয়াক কিন্তু মই সহজে এৰি নিদিছোঁ। কুকুৰ এৰি দিয়া মানুহক মই মজা দিয়াম। আইন মানি চলিব নোখোজা ভদ্ৰলোকসকলৰ কিবা এটা ব্যৱস্থা কৰাৰ সময় হৈছে। মজা পাব।—চালা বদমাইচ!—কুকুৰ গক মেলি দিয়াৰ পৰিণাম কি, অমুকাই শিকাম।—কিমান পানীৰ মাছ মই চাই লম!” তেওঁ চিপাহীটোলৈ চাই আকৌ ক’লে: “এলদিবিন! এইটো কাৰ কুকুৰ, খবৰ ল আক শুন,—এখন এজেহাৰ লিখি ল। অনতিপলমে কুকুৰটো মাৰি পেলাব লাগিব। কিজানি ই বলিয়া……কাৰ, এইটো কাৰ কুকুৰ মই জানিব খোজে।”

“মোৰ মনেৰে এইটো জেনেবেল জিগালভ চাহাবৰ”—জুমৰ মাজৰ পৰা কোনোবাই মাত দিলে।

“জেনেবেল জিগালভ! ওঁ—! উস্! এলদিবিন……মোৰ কোটটো খহাই দেচোন। বাপ্ৰে, কি গৰম! বৰষুণ দিব যেন পাইছোঁ।” তাৰ পিচত ইন্সপেক্টৰে থিউকিনৰ পিনে চালে: “পিচে, এটা কথা মই কোনোমতেই বুজিব পৰা নাই। কুকুৰটোৱে তোক কেনেকৈ কামুৰিবলৈ পালে? ই বিচাৰি বিচাৰি তোৰ আঙুলিটোহে আক পালেগৈনে? এইকণ পোৱালী কুকুৰ, আক তই হলি এটা জবৰজং ডেকা! তই নিশ্চয় গজালেৰে আঙুলিটো খুচিছ আক এতিয়া পাং পাতিছ ক্ষতিপূৰণ আদায় কৰিবলৈ। তইতক চিনিবলৈ মোৰ বাকী……”

“হুজুৰ,—সি যেতিয়া কুকুৰটোৰ নাকৰ আগত চিপাৰেটৰ জুই লগাই দিছিল……কুকুৰটোৱেও দিলে কামোৰ লগাই।

আনৰ ছুপ্তামি নহয় হুজুৰ!—এই থিউকিনে দেউতা, সদায় বজ্জাতি কৰি ফুৰে।”

“মিছা মাতিছ কেলেই? কেঁৰাচকুৱা! তই মোক দেখিছিলি তেনে কাম কৰা? মিছলীয়া!……হুজুৰ জ্ঞানী মানুহ; নিজেই বুজিব পাবিব কোনে মিছা কৈছে আক কোনে সঁচা কথা কৈছে। মিছা কৈছো যদি আদালতত বিচাৰ হওঁকনা। আইন মতে……এতিয়া সকলো মানুহ সমান। জানিব খোজ যদি শুন,—মোৰো এজন ভাই পুলিচত কাম কৰে।”

“চুপাতি নেমাৰিবি বুলিছো—”

চিপাহীটোৱে দৃঢ়তাৰে মন্তব্য কৰিলে: “ওঁহো, এইটো জেনেবেলৰ কুকুৰ হবই নোৱাৰে। এনেকুৱা কুকুৰ তেখেতৰ নাই। জেনেবেল চাহাবৰ চব্বিলাক চিকাৰী কুকুৰ!”

“ঠিক জান?”

“জানো,—হুজুৰ!”

“অ’,—তই ঠিকেই কৈছ। জেনেবেলৰ কুকুৰ কেইটা বেজাই দামী, উচ্চ জাতৰ। আক এইটো চোঁৱাচোন! কুন্ধচ, ফাপৰে ধৰা ক’ৰবাৰ। এনেকুৱা কুকুৰ কোনোবাই পোহেনেকি? তইতৰ দেখিছো মূৰত গগুগোল হৈছে! মস্কো-পিটাৰ্চবুৰ্গত এনেকুৱা কুকুৰ দেখা হলে কি হ’লহেঁতেন জান? আইন মাৰগুলি,—লগেলগেই চাফ। থিউকিন, মনত ৰাখিবি কিন্তু—ই তোক কামুৰিছে। সহজে নেৰিবি। এশিকনি দিয়া দৰকাৰ। সময় হৈছে……”

চিপাহীটোৱে এইবাৰ নিজে নিজে কবলৈ ধৰিলে: “কুকুৰটো কিজানি জেনেবেল চাহাবৰেই হব। চেহেৰা দেখি একো কব নোৱাৰি। সিদিনাখন মই এনেকুৱা এটা কুকুৰ দেখিছিলোঁ আমাৰ জেনেবেল চাহাবৰ চোতালত।”

“অ’তো আকৌ—জেনেবেলৰ কুকুৰাই” ভিৰৰ পৰা কোনোবা এজনে মাত দিলে।

“উস্! এলদিবিন্! —কোটটো কোঁই দে। ফেৰফেৰীয়া

বতাহ যেন পাইছো। বৰ জাব লাগিছে। অ'ই, ইয়াক লৈ যা
জেনেবেলৰ ওচৰলৈ আক সুধি আহিবি। কবি, মই কুকুৰটো
বাস্তাত পাই পঠাই দিছো। বাটলৈ যেন আক এৰি নিদিয়ো
—বুজাই কবি। সম্ভৱ, ই দামী কুকুৰেই হব। কিন্তু এই গক-
খনে যদি তাৰ নাকত চিগাৰেটৰ জুই লগায়, তেন্তে ইয়াৰ বাৰ
বাজিব কালিলৈকে। আক ... কুকুৰ হ'ল এটি আদৰুৱা জীৱ!

... এই গজমুখ, হাত নমা। তোৰ সেই আঙুলি দেখুওৱা
বন্ধ কৰ। ওঁ, তোৰেই দোষ!”

“সোৱা জেনেবেলৰ বাবুটী আহিছে। তেওঁকে সোধোঁচোন ...
হে'ৰা প্ৰোথৰ কাই! এই ফালে আহোঁচোন। —বাক, ভালকৈ
চোৱাচোন কুকুৰটোলৈ,—এইটো তোমালোকৰ হয় নে?”

“কিনো কৈছে! আমি জীয়াই থকা কালত কোনোদিনেই
আমাৰ ঘৰত এনেকুৱা কুকুৰ দেখা নাই।”

“বেচ্ বেচ্! কথাটো আক খুচৰি থকাৰ প্ৰয়োজন নাই।
বাটকুৱা কুকুৰ। বাস্তাত কথা পাঙুলি লাভ কি? কৈছো নহয়
তইতক,—এইটো গৰাকী নোহোৱা কুকুৰ,—বাস্তাব! ইয়াক খতম
কৰি লেঠা মৰাই ভাল।” উচুমেলভে ক'লে।

“পিচে ... এইটো আমাৰ নহয়।” প্ৰোথৰে আকো ক'লে।
“কেইদিনমান হ'ল—আমাৰ জেনেবেল চাহাবৰ ভায়েক আহিছে।
কুকুৰটো তেওঁৰেই। আমাৰ চাহাবে বৰ্জই জাতৰ কুকুৰ ভাল
নাপায়। কিন্তু তেওঁৰ ভায়েকে হলে খুব পচন্দ কৰে ...।”

“কি ক'লা!—জেনেবেলৰ ভায়েক আহিছে? —অ' ভূদিমিৰ
ইভানিচ?” উচুমেলভ চিঞৰি উঠিল। এক অপাৰ্থিৰ হাঁহি মুখত
বিৰিঙিল। —“হায় বিধি! মই গমেই নাপাওঁ! তেনেহলে
তেখেত থাকিবলৈকে আহিছে?”

“হয়, থাকিব।”

“কি কাণ্ড! ইতা ন'ককায়েকৰ ঘৰলৈ আহিছে আক মই
খবৰেই নাপাওঁ! তেওঁলৈ এইটো তেখেতৰে কুকুৰ? খুউব ভাল কথা।

লৈ যোৱাহে এইটো। বাঃ! অকণমানি ধুনীয়া কুকুৰ! ইয়াৰ
বোলে আকো আঙুলিত কামুৰিছিল! হেঃ হেঃ, চাওঁ চাওঁ, নক'পিবি!
ইচ্ পোৱালীটোৰো খং উঠিছে। আঃ, কি চমৎকাৰ কুকুৰ
পোৱালী!”

প্ৰোথৰে কুকুৰটো মাতি নিলে। পোৱালীটোৰ সৈতে সি
কাঠগোলা পাৰ হৈ গ'ল। জুমটোত থকা মানুহবোৰে খিউকিনৰ
পিনে চাই হাঁহি দিলে।

“ব'বি, মই তোক মজা দেখুৱাম।” উচুমেলভে খিউকিনক
ধমক দিলে। তাৰ পাচত ডাঙৰ হলৌ কোটটো গাত মেৰিয়াই
বজাৰৰ মাজেদি বেগাই খোজ দিলে।

এই।

এইবোৰ

কো.

প্ৰতিশোধ

আলেক্জেণ্ডাৰ পুশ্কিন্

॥ ঊনৈশ শতিকাৰ আৰম্ভণিতে আলেক্জেণ্ডাৰ পুশ্কিনে বাহিয়ান সাহিত্য বোমাটিক ভাৱধাৰাৰে সমৃদ্ধ কৰে ॥ এওঁ আধুনিক বাহিয়ান সাহিত্যৰ অন্যতম প্ৰতিষ্ঠাপক ॥ কবি হিচাবে জনাজাত হলেও এওঁ কিছু সংখ্যক গল্প লিখিছিল ॥ এইজনা শিল্পীৰ প্ৰগতিশীল লেখনীত, সমসাময়িক চৰকাৰ স্কন্ধ হৈ উঠে ॥ সেয়ে তেওঁক ১৮২০ চনত নিৰ্দ্ধাৰিত কৰা হয় স্কন্ধ ককেচাচলৈ ॥ কিন্তু এই বাতনাই তেওঁক আক বেচি দৃঢ়মনা কৰিলে,— সমাজ সচেতন কৰিলে ॥ তাৰেই প্ৰকাশ পালে তেওঁৰ অমৰ সৃষ্টিত ॥ নিষ্ঠুৰ বন্দুক এখনক কেন্দ্ৰ কৰি হোৱা দুজন সৈনিকৰ মানসিক সংঘাত—এই গল্পটিৰ বিষয়বস্তু ॥ পুশ্কিনৰ মৃত্যুও বোমাটিক— বন্দুকতেই তেওঁ মৃত্যু বৰণ কৰে ॥

আমি তেতিয়া 'এ' চহৰত ছাউনী পাতি আছিলোঁ। সৈন্য বাহিনীৰ বিষয়া এজনৰ তাৰ দ্বাৰা সকলোৰে সুপৰিচিত। বাতি— পুৱা কছৰং আৰু ঘোঁৰা, সেনাধিনায়কৰ লগত বা ইলুদীৰ

ভোজনালয়ত আহাৰ খোৱা আৰু সন্ধিয়া সময়ত মদখোৱা আৰু তাচখেলা। এয়েই আছিল প্ৰতিদিনৰ কৰণীয়। 'এন'-চহৰত আমি অবাধে অহাযোৱা কৰিব পৰা কোনো ঘৰ নাছিল। বিয়াৰ বয়সৰ ছোৱালী এজনীও নাছিল সেই চহৰত। সেয়েহে আজি ইজনৰ কোঠালিত, কালিলৈ বা সিজনৰ কোঠালিত এইদৰে দিনো আড্ডা মৰাটো আমাৰ অভ্যাসত পৰিণত হৈছিলগৈ। আমাৰ আড্ডাত কেৱল সৈনিকৰ সাজপাৰ পিন্ধা মানুহহে লগ পাইছিলোঁ।

সৈনিকৰ এই সমাজখনত এজন মাথোন অমৈনিকে ঠাই পাইছিল। মানুহজনৰ বয়স প্ৰায় পয়ত্ৰিশ বছৰ, সেয়ে আমি তেওঁক বয়সিয়াল মানুহৰ লেখতহে ধৰিছিলোঁ। তেওঁৰ অভিজ্ঞতাই আমাৰ ওপৰত তেওঁক প্ৰাধান্য দিছিল। তেওঁৰ অভ্যাসগত বাগ, কঠোৰ স্বভাৱ আৰু সততে ব্যৱহাৰ কৰা তীক্ষ্ণ বাক্যবানে আমাৰ কোমল মনবোৰত গভীৰভাৱে বেথাপাত কৰিছিল। তেওঁৰ জীৱন আছিল বহুস্তাবৃত। চেহেৰাত তেওঁ কচদেশীয়, অথচ তেওঁৰ নামটো আছিল এটি বিদেশী নাম। আগেয়ে হেনো তেওঁ হুচাৰ বেজি-মেণ্টত চাকৰি কৰিছিল। তাত সৈনিক হিচাবে সুনামো তেওঁ আৰ্জিছিল। কিহৰ উচটনিত তেওঁ কাম এৰি এই মৰকেলেপ সৰু চহৰ খনত থিতাপি ললে—ইয়াৰ সন্তোদ কোনেও নেপাইছিল। অতি সাধাৰণভাৱেই তেওঁ চলিছিল। মানুহজন যে মিতব্যয়ী আছিল তেনেও নহয়। ফুৰাচকা সদায় খোজ কাঢ়িয়েই কৰিছিল। প্ৰায়েই ক'লা বঙৰ কুন্ধচ ওভাবকোট এটা পিন্ধিছিল। কিন্তু আমাৰ সৈন্য বাহিনীৰ বিষয়াসকলক ঘনাই ঘনাই তেওঁৰ ঘৰলৈ আহাৰৰ নিমন্ত্ৰণ কৰাত তেওঁ অকুপণ আছিল। এজন অৱসৰ-প্ৰাপ্ত সৈনিকে তেওঁৰ বন্ধাবঢ়া কৰিছিল। তেওঁৰ ভোজবোৰত এই বান্ধনিজনে বন্ধা দুই তিনি বিধতকৈ বেছি খাদ্য নাথাকিছিল। সঁচা, মদ কিন্তু পানীৰ নিচিনাকৈ ভৰাই দিছিল। তেওঁৰ অৱস্থা কেনেকুৱা, আয়েই বা কি পৰিমাণৰ সেইবোৰ কোনেও নেজানিছিল। এই বিষয়ে তেওঁক প্ৰশ্ন সুধিবলৈও কোনেও সাহ নকৰিছিল।

বহুতো কিতাপ তেওঁ গোটাইছিল; বেছি ভাগ কিতাপেই আছিল উপন্যাস আৰু সাময়িক বিষয়ৰ কিতাপ। কিতাপবোৰ বিনাধিৰাই তেওঁ আমাক পঢ়িবলৈ দিছিল। কিন্তু কোনো কাহানিও সেইবোৰ ওভতাই নুখুজিছিল। লোকৰপৰা পঢ়িবলৈ অনা কিতাপ ওভতাই দিয়া অভ্যাস তেওঁৰো নাছিল। পিষ্টলেৰে গুলী চলোৱাটোৱেই আছিল তেওঁৰ প্ৰধান আমোদ। তেওঁ থকা কোঠালিৰ চাৰিবেৰ গুলীৰ আঘাতত চিত্ৰবিচিত্ৰ হৈ পৰিছিল। বেববোৰ দেখিবলৈ ঠিক মৌ-চাকৰ লেখীয়া হৈছিল। তেওঁ থাকিবলৈ লোৱা সাধাৰণ উকা ঘৰটোত বিধে বিধে পিষ্টলবোৰেই আছিল একমাত্ৰ বিলাসৰ সামগ্ৰী। পিষ্টলেই আছিল তেওঁৰ প্ৰিয় অস্ত্ৰ। পিষ্টল চলোৱাত তেওঁৰ দক্ষতা আছিল অবিশ্বাস্য। কাৰোবাৰ মূৰৰ ফৰেজটুপীৰ ওপৰত নাচপতি এটা পৈ তেওঁ যদি সেইটোৰ পিনে পিষ্টল টোৱালেহেঁতেন, আমাৰ বেজিমেণ্টৰ যি কোনো সৈনিকেই তেওঁৰ দক্ষতাৰ পৰীক্ষাত পিষ্টলৰ আগত মূৰ পাতি দিবলৈ সক্ষম নকৰিলেহেঁতেন।

কথাৰ লাচতে আমাৰ মাজত প্ৰায়েই দ্বন্দ্বযুদ্ধৰ কথা ওলাইছিল। চিলভিয়োই—এৰা, মানুহজনৰ নাম 'চিলভিয়ো' আছিল—কেতিয়াও সেইবোৰ কথাত যোগ নিদিছিল। কেতিয়াবা দ্বন্দ্বযুদ্ধ কৰিছিল-নেকি বুলি সুধিলে তেওঁ কোনো বৰ্ণনালৈ নগৈ চুটিকৈ যুদ্ধ কৰা বুলি উত্তৰ দি থৈছিল। এই বিষয়ে কোনো উৎসাহ প্ৰকাশ নকৰিছিল। স্পষ্ট বুজা গৈছিল, এনেবোৰ প্ৰশ্ন তেওঁ ভাল নেপাইছিল। হয়তো কোনোবা দুৰ্ভাগীয়া তেওঁৰ এই ভয়ানক দক্ষতাৰ বলি হৈছিল আৰু তাৰেই স্মৃতিয়ে অনবৰত তেওঁৰ বিবেকক পীড়িত কৰিছিল। এনেদৰেই আমি ভাবি লৈছিলোঁ। কাপুৰ্কাৰি বা তেনে কোনো হীনতা তেওঁৰ থাকিব পাৰে বুলি সন্দেহ কৰাৰ কথা আমাৰ কাৰো মনত কেতিয়াও খেলোৱা নাছিল। কিছুমান মানুহ আছে, যিসকলৰ চেহেৰা দেখিয়েই তেনে সন্দেহ মনৰ পৰা আঁতৰি যায়। কিন্তু এটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিল আৰু সেইটোৱে আমাক সকলোকে হতভম্ব কৰিলে।

এদিনাখন আমাৰ প্ৰায় দহজনমান বিষয়া চিলভিয়োৰ ঘৰলৈ নিমন্ত্ৰিত হৈছিল। তেওঁলোকে সদায় খোৱাৰ নিচিনা সেইদিনাও বেছি পৰিমাণে মদ খাই লৈছিল। খোৱাবোৱাৰ পিছত জুৱাখেলাৰ প্ৰস্তাৱ উঠিল। জুৱাখেলাত চিলভিয়োৰ সমূলি আগ্ৰহ নাছিল। বহুতো সময়লৈ তেওঁ আমাৰ অনুবোধ এৰাই গৈছিল। অৱশেষত বৰকৈ খটবান্ধ কৰাত তেওঁ তাক আনিবলৈ আদেশ দিলে। মেজৰ ওপৰত আধাশ সোণৰ মুদ্ৰা থৈ তাক বিলাবলৈ বহিল। আমি তেওঁৰ চাৰিওফালে বহি ললোঁ আৰু খেল আৰম্ভ হ'ল। খেলাৰ সময়ত সম্পূৰ্ণ নীৰৱতা অবলম্বন কৰাটো চিলভিয়োৰ স্বভাৱ আছিল। তেওঁ কেতিয়াও তৰ্ক নকৰিছিল। কৈফিয়ৎ খোজা বা কৈফিয়ৎ দিয়া তেওঁৰ অভ্যাস নাছিল। তেওঁ খেলৰ মহাজন হ'লে কোনো জুৱাবীয়ে যদি হিচাব ভুল কৰে তেন্তে কোনো তৰ্কাতৰ্কি নকৰাকৈয়ে দিবলগীয়া খিনি দি দিছিল আৰু পাবলগীয়া খিনি টুকি থৈছিল। আমি তেওঁৰ এই অভ্যাসৰ লগত সুপৰিচিত। সেয়ে সদায় খেলাত তেওঁক আমি নিজৰ মতে চলিবলৈ এৰি দিছিলো। কিন্তু সেই দিনা আমাৰ মাজত আমাৰ বেজিমেণ্টলৈ নতুনকৈ বদলি হৈ অহা বিষয়া এজন আছিল। খেলা চলি থাকোতেই এই বিষয়-জনে হিচাবত এক বেছিকৈ ধৰিছিল। চিলভিয়োই চকডাল লৈ হিচাবটো সচৰাচৰ অভ্যাস অনুযায়ী শুধৰাই দিলে। তেওঁ ভুল কৰা বুলি ভাবি বিষয়াজনে সোধাপোচা আৰম্ভ কৰিলে। চিলভিয়ো মনে মনে থাকিল। নীৰৱে তাক বিলাই গ'ল। ডেকা লেফটেনেণ্ট ধৈৰ্য্যচ্যুত হ'ল। ব্ৰাচডাল তুলি লৈ ভুল বুলি ভবা অংশটো তেওঁ ম'চি পেলালে। চিলভিয়োই পুনৰ চকডাল লৈ হিচাবটো শুধৰাই লিখিলে। মদ, খেলাৰ বাগী, আৰু সহকৰ্মী সকলৰ হাঁহিব খলকনিয়ে বিষয়াজনক উত্তেজিত কৰি তুলিছিল। তেওঁ অতিশয় অপমানিত বোধ কৰিলে। খঙৰ ভমকত মেজৰ পৰা মমবাতি খোৱা পিতলৰ ঠগা এটি তুলি লৈ চিলভিয়োৰ গালৈ মাৰি পাঠিয়ালে। চিলভিয়োই কোনোমতেহে সেইটো এৰাই গ'ল।

আসন্ন বিপদৰ সম্ভাৱনাই আমাক জঁঠৰ কৰি পেলালে। চিলভিয়ো থিয় হ'ল। গোটেই মানুহজন খঙত বিবৰ্ণ। তেওঁৰ চকুৰে যেন জুইহে ওলাইছিল। তেওঁ ক'লে:

“প্ৰিয় মহাশয়, ইয়াবপৰা যাবলৈ সন্মতি হব নে? আপোনাৰ ভাগ্য ভাল, এই ঘটনা মোৰ ঘৰত ঘটিল।”

এই ঘটনাৰ ফলাফল কেনে হবগৈ সেই সম্বন্ধে আমাৰ কাৰো মনত অকণো সন্দেহ নাছিল। নতুন সহকৰ্মী জনৰ মৃত্যু শূন্য-শিত্ত বুলি আমি ধৰি লৈছিলোঁ। চিলভিয়োই যেনেদৰে ভাল পায় তেনেকৈয়ে তেওঁৰ দোষৰ দাৱিত্ব লবলৈ সাজু আছে বুলি কৈ লেফটেনেণ্ট গুচি গ'ল। খেলা আৰু কিছু সময় চলিল। কিন্তু আমাৰ অনুভৱ হ'ল খেলাৰ প্ৰতি মনোযোগ তেওঁ মুঠেই দিব পৰা নাছিল। উত্তেজনাৰ পিছত অবসাদে তেওঁক হেচি ধৰিছিল। এজনৰ পিছত এজনকৈ আমি বিদায় ললোঁ আৰু আমাৰ সৈন্য বাহিনীত অতি সোনকালেই বিষয়াৰ পদ এটি খালি হোৱাৰ সম্ভাৱনা সম্বন্ধে দুই চাৰি আঘাৰ কোৱা-মেলা কৰি নিজ নিজ কোঠালিত সোমাই পৰিলোঁ।

পিছদিনাখন ঘোৰা চলোৱা স্কুলত বেচেৰা লেফটেনেণ্ট তেতিয়াও জীয়াই আছেনে নাই, আমি সোধা-সুধি কৰি আছিলোঁ। এনেতে স্বয়ং তেওঁ সশৰীৰে আমাৰ মাজত ওলাইছিল। আমি সকলোৱে একেটি প্ৰশ্নকে সুধিছিলোঁ। উত্তৰত, তেতিয়ালৈ চিলভিয়োৰ পৰা একো খবৰ পোৱা নাছিল বুলি তেওঁ কৈছিল। এইটোত আমি বৰ আচৰিত হ'লোঁ। আমি চিলভিয়োৰ ঘৰলৈ বুলি খোজ ললোঁ। সৰু কাঠ এটুকুৰাত এটি ফুটা কৰি লৈ তেওঁ নঙলাত সেই ডোখৰ আঁৰি লৈছিল আৰু বুলেটৰ পিছত বুলেট সেই ফুটাটোলৈ গুলিয়াই আছিল। তেওঁ আমাক আগে পিছে কৰাৰ দৰেই আদৰ সাদৰ কৰিলে কিন্তু আগনিশাৰ ঘটনা সম্বন্ধে একো উল্লেখ নকৰিলে। তিনিদিন পাৰ হৈ গ'ল, তথাপি আমাৰ ডেকা লেফটেনেণ্ট তেতিয়াও বাঁচি থাকিল। আমি কোতূহলী

হৈ ইজনে সিজনক সোধাসুধি কৰিলোঁ: “চিলভিয়োই যুঁজ নকৰাটো সম্ভৱ নে?” চিলভিয়োই যুঁজ কৰা নাছিল। অতি সামান্য কৈফিয়ততে তেওঁ সন্তুষ্ট হৈছিল আৰু তেওঁৰ অপমানকাৰীৰ লগত শান্তি স্থাপন কৰিছিল।

এই কাৰ্য্যই আমাৰ সকলোবোৰ ডেকাৰ চকুতে তেওঁক হেয় কৰিলে। সাহসৰ অভাৱ ডেকা বিলাকৰ মানত প্ৰায় অক্ষমণীয়। তেওঁলোকে সদায় সাহসিকতাকেই সকলোবোৰ মানবীয় গুণৰ শিৰোমণি বুলি গণ্য কৰে। তেওঁলোকৰ সকলো সম্ভাৱ্য দোষৰো অজুহাত সাহসিকতা। কিন্তু ক্ৰমে ক্ৰমে সকলোৱে সেইবোৰ পাহৰি পেলালে আৰু চিলভিয়োই তেওঁৰ পুৰণি প্ৰতিপত্তি পুনৰ লাভ কৰিলে।

অকল মইহে তেওঁক আগৰ চকুৰে চাব পৰা নাছিলোঁ। প্ৰকৃতিয়ে মোৰ মনত কল্পনা শক্তিৰ সাঁচ বেছিকৈয়ে বহুৱাইছিল। সেয়ে এনে এজন মানুহ, যাৰ গোটেই জীৱনটোৱে আছিল আমাৰ কাৰণে এটি অবোধ্য সাঁথৰ, মোৰ গভীৰ আকৰ্ষণৰ কাৰণ হৈ উঠিছিল। মই আন সকলোবোৰতকৈ বেছিকৈ এই মানুহজনৰ প্ৰতি আসক্ত হৈছিলোঁ। তেওঁক কোনো বহুশ্রময় গল্পৰ নায়ক যেন লাগিছিল মোৰ। তেওঁও মোক ভাল পাইছিল, অন্ততঃ কেৱল মোৰ লগত অকলে কথা পাতিলেহে তেওঁৰ স্বভাৱসিদ্ধ কুটিল ব্যঙ্গৰ সুৰটি ত্যাগ কৰিছিল আৰু সহজ সবলভাৱে অস্বাভাৱিক অন্তৰঙ্গতাৰে মোৰ লগত বিভিন্ন বিষয়ে কথা বতৰা হৈছিল। কিন্তু এই দুৰ্ভাগীয়া সন্ধিয়াটোৰ পিছৰ পৰা তেওঁৰ বিষয়ে মাত্ৰ এটা ধাৰণাই মোৰ মনত বাহ লৈছিল। এই ঘটনাত তেওঁৰ সন্মান কলঙ্কিত হ'ল আৰু নিজৰ দোষৰ কাৰণেই এনে এটি চেকা তেওঁৰ চৰিত্ৰত লাগিল। এয়ে আছিল মোৰ ধাৰণা। তেওঁৰ লগত আগৰ নিচিনা ব্যৱহাৰ কৰিব নোৱাৰা হৈছিলোঁ। তেওঁৰ পিনে চাবলৈয়ে মোৰ লাজ লগা হ'ল। চিলভিয়ো অতিশয় বুদ্ধিমান। তেওঁৰ মনটোও আছিল অভিজ্ঞতা পুষ্ট। মোৰ তেওঁৰ

প্ৰতি ব্যৱহাৰৰ এই পৰিবৰ্ত্তন তেওঁ লক্ষ্য নকৰাকৈ থকা নাছিল। তেওঁৰ বুদ্ধিয়ে ইয়াৰ কাৰণো অনুমান কৰি লৈছিল আৰু এই-টোৱে তেওঁক বৰকৈ বিবক্ত কৰা যেন লাগিছিল। অন্ততঃ এবাৰ নে দুবাৰ এই সম্বন্ধে মোক বুজাই কোৱাৰ ইচ্ছাও মই লক্ষ্য কৰিছিলোঁ। মই কিন্তু তেওঁক সেই সুযোগ দিয়া নাছিলোঁ। চিলভিয়োই শেষত তেওঁৰ চেষ্টা বাদ দিছিল। তেতিয়াৰে পৰা মই মোৰ সহকৰ্মী সকলৰ লগতহে চিলভিয়োৰ কাম চাপিছিলোঁ আৰু দুয়োটাৰ নিভৃত, বিশ্বস্ত কথা-বতবাবো অন্ত পৰিছিল।

যিসকলে ৰাজধানীৰ উলহ-মালহৰ মাজত বাস কৰে তেওঁলোকে সৰু চহৰ বা গাওঁবাসীৰ সুপৰিচিত নানা তৰহৰ সৰুসুৰা অভি-জ্ঞতাৰ বিষয়ে একো ধাৰণা কৰিব নোৱাৰে। উদাহৰণ স্বৰূপে চিঠিপত্ৰ অহা দিনটোৰ কথাকে ধৰিব পাৰি। মঙলবাৰ আৰু শুকুৰবাৰে সদায় আমাৰ সৈন্য বাহিনীৰ কাৰ্য্যালয়ত বিষয়াসকল ভৰি পৰেহি। কিছুমানে টকা-পইচা, কিছুমানে চিঠিপত্ৰ আৰু কিছুমানে বাতৰি কাকত আহিব বুলি বাট চাই থাকে। ডাকৰ টোপোলাবিলাক সেই ঠাইতেই সাধাৰণতে খোলা হয়, খা-খবৰ ইজনৰ পৰা সিজনলৈ বিয়পি যায় আৰু গোটেই অফিচৰটোতে উত্থল-মাখল লাগি পৰে। চিলভিয়োৰ চিঠিবোৰ সৈন্য বিভাগৰ ঠিকনাতে আহে। সেইবোৰ তেওঁ নিজে আহি লৈ যায়।

এদিন তেওঁ এখন চিঠি পালে। চিঠিখনৰ খামটো অধীৰ আগ্ৰহেৰে তেওঁ ফালিলে। চিঠিখন পঢ়ি যোৱাৰ লগে লগে তেওঁৰ চকু দুটি তিববিবাই উঠিল। নিজৰ নিজৰ চিঠি পত্ৰ লৈ ব্যস্ত হৈ থকা বিষয়াসকলে এইবোৰ একোকে লক্ষ্য কৰা নাছিল।

চিলভিয়োই কৈ উঠিল, “ডাঙৰীয়াসকল, মই খবৰখোঁদাকৈ ইয়াৰপৰা যাব লগাত পৰিছোঁ। আজি নিশালৈ মই যামেই। আশাকৰোঁ শেষ বাৰলৈ মোৰ লগত একেলগে খাবলৈ আপোনালোক অসম্মত নহব। আপোনালোকলৈ মই আগ্ৰহেৰে বাট চাই থাকিম।” মোৰ ফালে ঘূৰি চাই বিশেষ অনুৰোধৰ

স্বৰত ক’লে, “আপোনাকো মোৰ তাত আশা কৰিছোঁ। আহিব নিশ্চয়।”

কথা কেইআষাৰ কৈয়েই তেওঁ লৰালৰিকৈ তাৰ পৰা গুছি গ’ল। আমি আটায়ে চিলভিয়োৰ ঘৰত লগালগি হ’বলৈ ঠিক কৰি নিজ নিজ থকা ঠাইলৈ খোজ ললোঁ।

নিৰ্দিষ্ট সময়ত চিলভিয়োৰ ঘৰ ওলালোঁগৈ। প্ৰায় গোটেই বেজিমেণ্টটোৱেই তাত উপস্থিত। তেওঁৰ সকলো বস্তুবেহানি আমি অহাৰ আগতেই বন্ধা-মেলা হৈ গৈছিল। গুলী লাগি থকা সৰুকা হোৱা দেৱাল চাৰিখনৰ বাহিৰে একো নাছিল কোঠাটোত। চিলভিয়োক বে’ছ ফুৰ্ত্তিত থকা যেন লাগিছিল। অতি সোনকালেই তেওঁৰ উল্লাসিত মনৰ প্ৰভাৱ আমাৰ মনবোৰলৈ বিয়পি গৈছিল। প্ৰতিমুহূৰ্ত্ততে শেন্সেপইৰ বটলৰ কৰ্কবোৰ ফট্‌ফট্‌কৈ ছিটিকি পৰিবলৈ ধৰিলে। মদৰ গিলাচ অনবৰত ভৰিয়েই থাকিল। অতি আন্তৰিক ভাবে আমি বিদায়ী বন্ধুৰ সুখ সমৃদ্ধি কামনা কৰিলোঁ। তেওঁৰ যাত্ৰা আনন্দময় হওক বুলি শুভেচ্ছা জনালোঁ। আমি যেতিয়া যাবলৈ ওলালোঁ, নিশা ভালেখিনি হৈছিল। সকলোকে বিদায় দিয়াৰ পিছত চিলভিয়োই মই যাবলৈ ওলোৱা সময়তেই মোৰ হাত দুখনত ধৰি ৰাখিলে।

“আপোনাৰ লগত মোৰ অলপ কথা আছিল”—অতি নিমজ মাত্ৰেৰে তেওঁ ক’লে।

মই বৈ গ’লোঁ।

অতিথিবোৰ গুছি গৈছিল। মাথোন আমি দুয়ো অকলে থাকিলোঁ। মুখামুখিকৈ বহি আমি পাইপ জ্বলাই ললোঁ। কাবো মুখত কথা নাছিল। চিলভিয়োক কিবা চিন্তাই জুকলা কৰা যেন লাগিছিল। অলপ আগৰ উজ্জ্বল আনন্দৰ অকণো চিন তেওঁৰ চেহেৰাত নাছিল। মুখখনৰ ভীষণ মলিনতাই, উজ্জ্বল চকুযুৰিয়ে আৰু মুখৰ পৰা ওলোৱা ঘন ধোৱাঁবোৰে তেওঁক সঁচাকৈয়ে এটি পৈশাচিক ৰূপ দিছিল। কেবামিনিটো নীৰৱে পাব হৈ গ’ল, তাৰ পিছত চিলভিয়োই নীৰৱতা ভাঙিলে।

“সম্ভৱতঃ আমাৰ আক দেখাদেখি নহব,” তেওঁ ক’লে।
 “আমি আঁতৰি যোৱাৰ আগেয়ে মই আপোনাৰ ওচৰত কিছুমান কথা ভঙা-পতা কৰাটো উচিত বুলি ভাবোঁ। আপুনি হয়তো লক্ষ্য কৰিব পায়, মই লোকৰ মতামতলৈ অকণো কাণ নিদিওঁ। কিন্তু মই আপোনাক ভাল পাওঁ আৰু সেয়ে মোৰ অনুভৱ হৈছে আপোনাৰ মনত মোৰ সম্বন্ধে এটি ভুল ধাৰণা এৰি যোৱাটো মোৰ কাৰণে বৰ কষ্টদায়ক হব।”

তেওঁ কথা বন্ধ কৰিলে আৰু পাইপডাল পুনৰ ভৰাই ললে। মই মজিয়াৰ পিনে একেথৰে চাই বহি থাকিলোঁ।

চিলভিয়োই পুনৰ কবলৈ ধৰিলে, “সেই মদপী, মুৰ্খ লেকটে-নেটজনৰ ওচৰত দ্বন্দ্বযুদ্ধেৰে মোৰ সন্মানৰ পুনৰুদ্ধাৰ দাবী নকৰা দেখি আপুনি আচৰিত হৈছিল নহয় নে? নিশ্চয় স্বীকাৰ কৰিব, দ্বন্দ্বযুদ্ধত প্ৰথমতে অস্ত্ৰ ব্যৱহাৰ কৰা নকৰাৰ অধিকাৰ মোৰ আছিল। সেয়ে তেওঁৰ জীৱনটি মোৰ হাতৰ মুঠিত আছিল। আনহাতে মোৰ নিজৰ জীৱনৰ কাৰণে তেনে কোনো সংশয় নাছিল। এনেস্থলত অকল উদাৰতাই মোৰ সহনশীলতাৰ কাৰণ বুলি মই অনায়াসে কব পাৰোঁ। কিন্তু মিছা মই নকওঁ। যদি মোৰ জীৱনটো অকণো বিপদাপন্ন নকৰাকৈয়ে তেওঁক সমুচিত শাস্তি দিব পাবিলোহেঁতেন, মই তেওঁক কেতিয়াও ক্ষমা নকৰিলোহেঁতেন।”

অতি আচৰিত হৈ চিলভিয়োলৈ চাই পঠিয়ালোঁ। এই স্বীকাৰোক্তিৰে মোক সম্পূৰ্ণ হতভম্ব কৰিলে। চিলভিয়োই কৈ গ’ল:

“হয় ঠিকেই, মৃত্যুৰ মুখলৈ জীৱনটো ঠেলি দিয়াৰ অধিকাৰ মোৰ নাই। ছ বছৰ আগতে এজনে মোক চৰিয়াইছিল আৰু মোৰ সেই শত্ৰু এতিয়াও জীৱিত।”

মোৰ কোতূহল উদগ্ৰ হৈ উঠিল।

“আপুনি তেওঁৰ লগত যুঁজ কৰা নাছিল নে,” মই সুধিলোঁ।
 “অৱস্থাই বোধহয় ছয়োকে লগালগি হবৰ সুযোগ দিয়া নাছিল?”

“যুঁজ মই কৰিছিলোঁ। সেই যুঁজৰ স্মৃতি চিন আপোনাক দেখুৱাইছোঁ ব’ব।”

চিলভিয়ো উঠিল আৰু পিচবোৰ্ডৰ বাকচ এটাৰ পৰা সোণালী বেশমৰ থোপা আৰু ফিটা মৰা বঙা টুপী এটা উলিয়াই আনিলে। তেওঁ সেইটো পিন্ধি ললে—কপালৰ প্ৰায় এক ইঞ্চি ওপৰেদি টুপীটোৰ মাজেৰে এটা বুলেট সবৰকি যোৱাৰ চিন আছিল।

চিলভিয়োই কৈ গ’ল, “আপুনি জানিব পায়, মই অস্বাৰোহী সৈন্যৰ বেজিমেণ্ট এটাত আছিলোঁ। মোৰ চৰিএৰ লগত আপুনি সুপৰিচিত: নেতৃত্ব লোৱাত মই অভ্যস্ত। ডেকা বয়সৰ পৰাই নেতৃত্বত মোৰ প্ৰবল আগ্ৰহ। আমাৰ দিনত লাম্পাৰ্টাই আছিল প্ৰচলিত ৰীতি আৰু সেয়ে মই হৈ পৰিছিলোঁ সৈন্য বিভাগৰ আটাইতকৈ বয়স্ক মানুহজন। কোনে কিমান মদ খাব পাৰে সেই লৈ আমি গোঁৱৰ কৰিছিলোঁ। আমাৰ বেজিমেণ্টত প্ৰায়েই দ্বন্দ্ব-যুদ্ধ হৈছিল আৰু সেই সকলোবোৰতে মই আছিলোঁ, হয় প্ৰথম নহয় দ্বিতীয়। মোৰ সহকৰ্মীসকলে মোক সন্মান কৰি চলিছিল। কিন্তু ঘনাই ঘনাই বদলি থকা সৈন্যাদক্ষ্য সকলৰ চকুত মই আছিলোঁ এটি এবাব নোৱাৰা কুগ্ৰহ। মই নিশ্চিন্ত মনে হৈ-চৈৰ মাজেদি মোৰ যশস্ত্ৰা উপভোগ কৰি আছিলোঁ। এনেতে সম্ভ্ৰান্ত, অৱস্থাপন্ন পৰিয়াল এটিৰ ডেকা এজন আমাৰ বেজিমেণ্টত সোমাল। তেওঁৰ নামটো মই নকওঁ। এনেকুৱা ভাগ্যবান মানুহ আৰু দ্বিতীয় এজন জীৱনত কেতিয়াও লগ পোৱা নাই। যৌৱন, বুদ্ধি, সৌন্দৰ্য্য, অসীম আনন্দ, উদ্দাম বীৰত্ব, নামজ্বলা পৰিয়াল, অলেখ সম্পত্তি একোৰে তেওঁৰ অভাৱ নাছিল। এই সকলো বোৰ আপুনি কল্পনা কৰক, তেতিয়া হয়তো আমাৰ ওপৰত তেওঁৰ কেনে প্ৰতিপত্তি হৈছিল সেই সম্বন্ধে আপোনাৰ এটা ধাৰণা হব। মোৰ পূৰ্বৰ প্ৰাধাত্যৰ ভেঁটি কঁপি উঠিল। মোৰ খ্যাতি দেখি তেওঁ মোৰ প্ৰতি আকৃষ্ট হৈ পৰিছিল। সততে মোৰ বন্ধুত্ব কামনা কৰিছিল। মই কিন্তু কোনো উৎসাহ নেদেখুৱাইছিলোঁ।

অকণো খেদ নকবাকৈয়ে তেওঁ মোৰ পৰা আঁতৰি থাকিল। মই লাহে লাহে তেওঁক ঘৃণা কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলোঁ। বেজি-মেন্টত আৰু ছোৱালীৰ সমাজত তেওঁৰ প্ৰতিপত্তিয়ে মোক হতাশাৰ মুখলৈ ঠেলি পঠিয়ালে। তেওঁৰ লগত কাজিয়া এখন লগাবলৈ মই ছেলু বিচাৰিবলৈ ধৰিলোঁ। মোৰ ব্যঙ্গ কবিতাৰ উত্তৰ তেৱোঁ ব্যঙ্গ কবিতাবে দিলে। তেওঁৰ কবিতাবোৰ মোৰ বেছি স্বতস্কৃত আৰু তীক্ষ্ণ যেন লাগিল। সেইবোৰ কিন্তু সচাকৈয়ে বেছি আমোদজনক আছিল কাৰণে তেওঁ ব্যঙ্গ কৰিছিল ধেমালি কৰিবলৈ আৰু মই কৰিছিলোঁ ঈৰ্ষাত ইছাটি বিছাটি কৰি। অৱশেষত পোলেণ্ড দেশীয় জমিদাৰ এজনে আমন্ত্ৰণ কৰা বলনাচ এটিত দুয়োটাৰে ভেটাভেটি হ'ল। মই দেখিলোঁ তাত থকা আটাইবোৰ মহিলা তেওঁক লৈয়ে ব্যস্ত। বিশেষকৈ যবৰ গিৰিহঁতনীৰ তেওঁৰ প্ৰতি আতৌ-পিতৌৰ অস্থ নাই। মানুহজনীৰ লগত তেতিয়া মোৰ গুপ্ত প্ৰণয়ৰ সম্পৰ্ক। মই বৰ নোৱাৰি তেওঁৰ কাণত ফুচফুচাই জঘন্য অপমানসূচক মন্তব্য ছটামান জাৰিলোঁ। তেওঁ খঙত জ্বলি উঠিল আৰু মোৰ গালত চৰ মাৰি দিলে। আমি তবোৱালৰ মুঠিত হাত দিলোঁ; মহিলাবোৰ মুছকচ গ'ল। আমাক কোনোবাই আঁতৰাই দিলে আৰু সেই বাতিয়েই আমি যুঁজ কৰিবলৈ ওলালোঁ।

পূবে পোহৰি পোহৰি হৈছিল। তিনিজন সমৰ্থকেৰে সৈতে নিৰ্দিষ্ট ঠাইত থিয় হ'লোঁগৈ। অবৰ্ণনীয় অধৈৰ্যেৰে মই মোৰ প্ৰতিদ্বন্দ্বীক অপেক্ষা কৰি থাকিলোঁ। বসন্তকালৰ সূৰ্য্য উদয় হ'ল। ঠাই টুকুৰা বে'ছ গৰম হৈ উঠিল। দূৰত তেওঁক আহি থকা দেখা পালোঁ। তেওঁ খোজ কাঢ়ি আহিছিল। গাত সৈনিকৰ সাজপাৰ। কঁকালত তবোৱালখন ওলোমাই থোৱা আছিল। লগত আছিল মাত্ৰ এজন সমৰ্থক। তেওঁক লগ ধৰিবলৈ আমি আগবাঢ়ি গলোঁ। তেৱোঁ আগবাঢ়িল। হাতত লৈ থকা তেওঁৰ টুপীটো ক'লা চেৰীফুলেৰে ভৰ্তি। সমৰ্থক সকলে বাৰ খোজ জুখি দিলে। প্ৰথমতে গুলীওৱাৰ পাল মোৰেই আছিল। কিন্তু মোৰ

উত্তেজনা ইমান প্ৰবল আছিল যে মোৰ হাতৰ স্থিৰতাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিব পৰা নাছিলোঁ। সেয়ে শান্ত হবৰ কাৰণে সময় লবলৈ তেওঁকেই প্ৰথম গুলীৰ অধিকাৰ এৰি দিলোঁ। মোৰ প্ৰতিদ্বন্দ্বীয়ে এই কথাত মান্তি নহল। কাৰ ভাগ্যতনো প্ৰথমতে গুলী মৰাৰ পাল পৰে সেইটো নিৰ্ণয় কৰি চোৱাটোক থিৰ কৰিলোঁ। তেওঁৰ প্ৰতি ভাগ্য সদায় সুপ্ৰসন্ন, প্ৰথমতে গুলীওৱাৰ পাল তেওঁৰেই পৰিল। তেওঁ পিষ্টল টোৱালে। তেওঁৰ গুলীয়ে মোৰ টুপীত ফুটা কৰি ওলাই গ'ল। এইবাৰ মোৰ পাল। অৱশেষত তেওঁৰ জীৱন মোৰ হাতৰ মুঠিলৈ আহিল। ব্যাকুলতা, অস্বস্তিৰ কণমানো ছাঁ তেওঁৰ মুখত ধৰিব পাৰোঁ নেকি বুলি মই বৰ আগ্ৰহেৰে তেওঁৰ মুখমণ্ডল নিৰীক্ষণ কৰিলোঁ। কিন্তু তেওঁ মোৰ পিষ্টলৰ সন্মুখত অটল হৈ থাকিল। টুপীটোৰ পৰা পকা পকা চেৰীফল বাচি লৈ নিকৰ্বেগ মনে তেওঁ সেইবোৰ খাই আছিল। তেওঁ চেৰীৰ গুটি বিলাক খুতকুৰিয়াই প্ৰায় মোৰ ভৰিৰ ওচৰ পোৱাইছিলগৈ। তেওঁৰ নিকৰ্বেগ উদাসীনতাই যেন জ্বলা জুইত ঘিউহে ঢালিলে। মই ভাবিলোঁ, জীৱনক যেতিয়া এওঁ ইমান কম মূল্যই দিয়ে, এওঁৰ প্ৰাণনাশ কৰাৰ সাৰ্থকতাই ক'ত? এটা কুটিল চিন্তা মোৰ মনত খেলালে, পিষ্টলটো নমাই ললোঁ।

তেওঁক কলো, 'ঠিক এতিয়াই মৃত্যুৰ কাৰণে আপুনি সাজু নহয় যেন লাগে। আপুনি বাতিপুৰাৰ আহাৰ খাব পাৰে, আপোনাৰ ইচ্ছাত মই কোনো বাধা নিদিওঁ।

“আপুনি লেশমাত্ৰ বাধাৰ সৃষ্টি কৰা নাই,” তেওঁ উত্তৰ দিলে। “দয়া কৰি গুলী কৰক নাইবা আপুনি যেনে ভাল দেখে কৰক। আপুনি মোক গুলীয়াৰ পায়—মই সদায় আপোনাৰ পিষ্টলৰ সন্মুখত থিয় হবলৈ সাজু থাকিম।”

মই সমৰ্থক সকলৰ পিনে ঘূৰি চাই তেওঁলোকক সেইদিনা গুলী কৰিবৰ ইচ্ছা মোৰ নাই বুলি জনালোঁ। সেই যুঁজৰ তাতেই সামৰণি পৰিল।

মই সৈন্যবিভাগৰ পদবী ত্যাগ কৰিলোঁ আৰু এই সৰু ঠাইখনলৈ গুছি আহিলোঁ। তেতিয়াৰে পৰা এনে এটি দিন যোৱা নাই যিদিনা মই প্ৰতিশোধ লোৱাৰ কথা ভবা নাই। এতিয়া মোৰ বহু প্ৰত্যাশিত মাহেন্দ্ৰক্ষণ উপস্থিত হৈছে।”

চিলভিয়েই বাতিপুৱা পোৱা চিঠিখন জেপৰ পৰা উলিয়ালে আৰু পঢ়িবলৈ মোলৈ সেইখন আগবঢ়াই দিলে। কোনোবা এজনে মস্কোৰ পৰা লিখিছিল সেইখন। তাত লিখা আছিল, বিশেষ কোনোবা এজন মানুহে এজনী ধুনীয়া গাভৰু ছোৱালীক বিয়া কৰাব ওলাইছে।

চিলভিয়েই ক’লে, “বিশেষ মানুহজননো কোন, আপুনি নিশ্চয় আন্দাজ কৰিব পাৰিছে, মই মস্কোলৈ যাওঁ। দেখা যাওঁক, তাহানি চেৰীফল খাই খাই যি উদাসীনতাবে তেওঁ মৃত্যুৰ মুখলৈ চাব পাৰিছিল, এতিয়া বিয়াৰ আগমুহূৰ্ত্তত মৃত্যুক তেনে উদাসীনতাবে তেওঁ চায় নেচায়।”

এইখিনি কৈয়ে চিলভিয়ে উঠিল। টুপীটো মজিয়াত দলিয়াই পেলালে, পিঁজৰাত বন্দী হৈ থকা বাঘ এটিৰ নিচিনা গুমৰি গুমৰি কোঠালিটোৰ ইমূৰৰ পৰা সিমূৰলৈ ঘূৰি ফুৰিলে। মই কোনো কথা নোকোৱাকৈ চিলভিয়েৰ কাহিনী শুনি আছিলোঁ। আচৰিত, পৰস্পৰ বিপৰীত নানা চিন্তাই মোৰ মনত থোকিবাৰ্থো লগালে।

চাকৰটো সোমাই আহিল আৰু গাড়ীৰ ঘোৰাবোৰ সাজু কৰা হ’ল বুলি খবৰ দিলে। চিলভিয়েই মোৰ হাতখন তেওঁৰ হাতৰ মুঠিলৈ নি ধৰি থাকিল। ছয়ো ছয়োকে সাৰটি ধৰিলোঁ। তেওঁ গাড়ীত বহিলগৈ। গাড়ীখনত ছুটা চুটকেছ তুলি দিয়া হৈছিল। এটাত আছিল তেওঁৰ পিষ্টলবোৰ আৰু আনটোত আন আন বস্তু-বেহানিবোৰ। আকৌ এবাৰ বিদায় সন্তাষণ জনালোঁ, ইজনে সিজনক। ঘোৰাবোৰ দ্ৰুতগতিত অদৃশ্য হৈ গ’ল।

*

*

*

কেবাবছৰো পাৰ হৈ গ’ল। ঘৰুৱা অৱস্থাৰ কাৰণে মই এন-জিলাৰ এখন সৰু গাঁৱত থিতাপি লব লগাত পৰিছিলোঁ। খেতিবাতিৰ

কামতে ব্যস্ত থাকোঁ। তথাপি সদায় আগৰ সক্ৰিয়, মুকলিমুৰীয়া জীৱনটোৰ কথা ভাবি গোপনে হা-ছ’মুনিয়াহ কাঢ়িছিলোঁ। আটাই-তকৈ টান কাম আছিল গাঁৱৰ নিমজ্জ নিৰ্জনতাৰ মাজত বসন্তকাল আৰু জাৰকালিৰ সন্ধিয়াবোৰ কটোৱাটো। পামৰ কেবাগীজনৰ লগত কামৰ কথা-বতৰা কৈ, ঘোঁৰাত উঠি কাম কাজ চাই বা নতুনকৈ সজা ঘৰবাৰী বিলাক পৰিদৰ্শন কৰি আহাৰ খোৱাৰ সময়লৈ যেনে তেনে কোনোমতে কাটি গৈছিল। কিন্তু একাৰ হৈ অহাৰ লগে লগে নিজকে লৈ কি কৰা যায় মই ভাবি নেপাইছিলোঁ। আলমাৰিত বা ভৰাল ঘৰত যি দুই এখন কিতাপ পাইছিলোঁ, মোৰ মুখস্থ হৈ গৈছিল। মোৰ ঘৰত কাম কাজ কৰা কিৰিলোভ্‌না নামৰ মানুহ-জনীৰ যিমানবোৰ গল্প মনত আছিল সকলোবোৰ মই বহুতোবাৰ শুনিছিলোঁ। খেতিয়কৰ তিৰোতাবোৰৰ গান শুনিলেও মনটো মৰি গৈছিল। মই মদ খাবলৈ লৈছিলোঁ। পিছে লাভ একো নহল মদে মূৰ কামোৰণিহে বেছি কৰিলে। তদুপৰি স্বীকাৰ কৰোঁ, মোৰ ভয় হৈছিল জানোচা মনৰ বেজাৰতে মদ খাবলৈ লৈ শেহত গৈ দুৰ্ঘোৰ মদপী হৈ পৰোঁ। এনেকুৱাবোৰ মদপীৰ অৱস্থা আটাই-তকৈ শোক লগা। আমাৰ জিলাত এই শ্ৰেণীৰ মদপীৰ বহুতো উদাহৰণ মই দেখিছিলোঁ। দুজন বা তিনিজন মদপীৰ বাহিৰে মোৰ কোনো ওচৰ চুবুৰীয়া নাছিল। তেওঁলোকৰ কথা-বতৰাৰ বেছি-ভাগ সময়েই হামিয়াই-হিকতিয়াই হা-ছ’মুনিয়াহ কাঢ়োতেই গৈছিল। তেওঁলোকৰ সঙ্গ লোৱাতকৈ নিৰ্জনতাই শ্ৰেয় আছিল।

মোৰ ঘৰৰপৰা প্ৰায় চাৰি ফাৰ্লংমান আঁতৰত কোনোবা কাউণ্টেচ এগৰাকীৰ বেছ অৱস্থাপন্ন জমিদাৰী এখন আছিল। কিন্তু মেনে-জাৰজনৰ বাহিৰে তাত কোনো নাথাকিছিল। কাউণ্টেচে মাত্ৰ এবাৰহে তেওঁৰ জমিদাৰীলৈ আহিছিল। সেয়া আছিল তেওঁৰ বিবাহিত জীৱনৰ প্ৰথম বছৰত। তেতিয়াও হেনো মাত্ৰ এমাহলৈহে তেওঁ তাত আছিল। কিন্তু মোৰ নিঃসঙ্গ জীৱনৰ দ্বিতীয় বছৰ বসন্তকালত এটা খবৰ ওলাল, কাউণ্টেচে হেনো তেওঁৰ গিৰিয়েকেৰে

সৈতে জহৰ দিনকেইটা জমিদাৰীতে কটাব। জুন মাহৰ আৰম্ভণিতেই সঁচাসচিকৈ তেওঁলোক ওলালহি।

গাওঁবাসী মানুহৰ জীৱনত এজন ধনী ওচৰচুবুৰীয়াৰ উপস্থিতি বিশেষ গুৰুত্বপূৰ্ণ ঘটনা। মাটিবাৰী থকা মানুহবোৰে আৰু তেওঁলোকৰ পৰিয়ালবৰ্গই উপস্থিতিৰ দুইমাহ আগৰে পৰা তিনি খহৰ পিছলৈকে কেৱল সেই কথাটোকে কোৱাকুই কৰি থাকে। অৱশ্যে মোৰ সম্পৰ্কে, মই এইটো স্বীকাৰ কৰিবই লাগিব যে এজনী ধুনীয়া গাভৰু ওচৰচুবুৰীয়া হৈ আহিছে, এই খবৰে মোক বৰকৈ উতলা কৰিছিল। কাউণ্টেচক চাবলৈ মই অধৈৰ্য্য হৈ দেই পুৰি মৰিছিলোঁ। তেওঁলোক আহি পোৱাৰ পিচৰটো দেওবাৰে খাই বৈ উঠি কাউণ্টেচ আৰু তেওঁৰ গিৰিয়েকক তেওঁলোকৰ নিচেই ওচৰৰে নগন্য প্ৰজা হিচাবে সন্মান জনাই আহোঁগৈ বুলি ওলালোঁ।

এজন লগুৱাই মোক কাউণ্টৰ লিখা-পঢ়া কোঠালৈ লৈ গ'ল আৰু মই অহাৰ কথা ভিতৰত জনালেগৈ। আহল বহল কোঠাটো সমুৱপৰ সকলো বিলাসৰ সামগ্ৰীৰে সজ্জিত আছিল। বেৰৰ কাষে কাষে কিতাপৰ আলমাৰি শাৰী পাতি থৈছিল। প্ৰতিটো আলমাৰিৰে ওপৰত আছিল এটিকৈ পিতলৰ খোদিত মূৰ্ত্তি। কোঠালিৰ জুহালখন ধুনীয়া গাৰ্বল পাথৰেৰে আবৰা। তাৰ ওপৰত এখন ডাঙৰ আৰ্চী, মজিয়াত সেউজীয়া কাপোৰৰ ওপৰত ধুনীয়া কাৰ্পেট পৰা আছিল। মোৰ ঘৰত লাহবিলাহৰ লগত মোৰ পৰিচয় নাছিল আৰু বহুদিন ধৰি মই ধন-সম্পত্তিশালী লোকৰ ভিতৰ চ'ৰাত ভুমুকিও মৰা নাছিলোঁ। কাউণ্টৰ আগমনলৈ বাট চাই চাই ভয়তে মোৰ অন্তৰ মূছভাবে কঁপি উঠিল যেন অনুভব হ'ল। ভিতৰুৱা অঞ্চলৰ কোনো আবেদন লৈ অহা মানুহে ৰাজধানীৰ মুখিয়াল চৰকাৰী বিষয়াক অপেক্ষা কৰাদি মই কাউণ্টক অপেক্ষা কৰি থাকিলোঁ। দুৱাৰ খোলা হ'ল আৰু এজন প্ৰায় বত্ৰিশ বছৰমান বয়সৰ দেখনিয়াৰ মানুহ কোঠাটোলৈ সোমাই আহিল। কাউণ্টে মুকলি মনেৰে বন্ধুত্বপূৰ্ণ ভাবে মোৰ পিনে আগ বাঢ়ি

আছিল। মই বিচলিত নহবলৈ চেষ্টা কৰিলোঁ আৰু গম্ভীৰভাৱে নিজৰ পৰিচয় দিবলৈ ধৰিলোঁ। তেওঁ মোৰ অৱস্থাটো বুজি পাইছিল। দুয়োটা বহিলোঁ। তেওঁৰ সহজ সৰল কথা-বতৰাই মোৰ মন মুহিলে। মোৰ লাজ আৰু অস্বাস্ত বোধ কেনিবা গ'ল। মই লাহে লাহে মোৰ স্বাভাৱিক স্বাচ্ছন্দ্যলৈ উভতি যাবলৈ ধৰিলোঁ। এনেতে হঠাত কাউণ্টেচ সোমাই আহিল। মই আগতকৈও বেছি বিব্ৰত হৈ পৰিলোঁ। তেওঁ সচাকৈয়ে ধুনীয়া আছিল। কাউণ্টে চিনাকি দিলে। মই সহজ হবলৈ ইচ্ছা কৰিছিলোঁ। কিন্তু যিমানেই স্বাচ্ছন্দ্যৰ ভাব আনিবলৈ চেষ্টা কৰিলোঁ সিমানেই মোৰ অস্বস্তিবোধ বাঢ়িহে গ'ল। মোক সহজ হবলৈ আৰু নতুন চিনাকিৰ লগত অভ্যস্ত হবলৈ সময় দি তেওঁলোক দুয়োটাই কথাবতৰা পাতিলে। মোক সদায় অহা ভাল ওচৰচুবুৰীয়া যেন জ্ঞান কৰিলে তেওঁলোকে। মই ইতিমধ্যে কোঠালিটো ঘূৰি ঘূৰি কিতাপ আৰু ছবিবোৰ চাবলৈ ধৰিলোঁ। ছবিৰ ভাল বেয়া বিচাৰ কৰাৰ ক্ষমতা মোৰ নাই, কিন্তু কোঠালিটোৰ এখন ছবিয়ে মোক আকৃষ্ট কৰিলে। সেয়া আছিল চুইজাৰলেণ্ডৰ কিবা এটি প্ৰাকৃতিক দৃশ্য। দৰাচলতে ছবিখনৰ দৃশ্যটোই মোক সমূলি আকৰ্ষণ কৰা নাছিল। ছবিখনত দুটা বুলেটে দুটা ফুটা কৰি থৈছিল। এটাৰ ঠিক অলপ ওপৰলৈ আন এটা গুলীৰ চিন। সেই কথাটোতহে মই আকৃষ্ট হৈ পৰিছিলোঁ।

“বেছ গুলিয়াইছেতো,” কাউণ্টলৈ ঘূৰি চাই মই ক'লোঁ।

“হয়, সেই লক্ষ্যভেদ বৰ মন কৰিব লগীয়া”, তেওঁ উত্তৰ দিলে আৰু সুধিলে, “আপুনি গুলী কেনে চলায়?”

“খুব বেয়া নহয়,” মই অতি আনন্দমনে উত্তৰ দিলোঁ। অৱশেষত মই ভালকৈ জনা এটি বিষয়ৰ কথা ওলোৱা দেখি মোৰ বৰ ভাল লাগি গ'ল। “ত্ৰিশখোজ আঁতৰৰ পৰা কাৰ্ড এখনত গুলী লগাবলৈ মই কেতিয়াও অকৃতকাৰ্য্য নহওঁ—অৱশ্যে মই সচৰাচৰ ব্যৱহাৰ কৰা পিষ্টলেৰে গুলিওৱাৰ কথাহে কৈছোঁ।”

“সচাকৈয়েনে?” কাউণ্টেচে সুধিলে। চকুৰে মুখে ফুটি ওলাল আগ্ৰহৰ ভাব। “আক তুমি, তুমি পাৰিবানে ত্ৰিশখোজৰ পৰা কাৰ্ড এখনত গুলী লগাবলৈ?”

“কোনোবা দিনা আমি বাক পৰীক্ষা কৰি চাম। মোৰ সময়ত গুলী, মই বেয়াকৈ চলোৱা নাছিল। কিন্তু আজি প্ৰায় চাৰি বছৰ হ’ল, পিষ্টল হাতেৰে ছোৱা নাই,” কাউণ্টে ক’লে।

“এ, হয়নেকি তেতিয়া হলে মই নিশ্চিতমানে বাজী মাৰিব পাৰোঁ, যে আপুনি বিশ খোজ আঁতৰৰ পৰাও কাৰ্ডখনত গুলী লগাব নোৱাৰিব। পিষ্টল চলোৱাটো দৈনিক অভ্যাস কৰিলেহে লক্ষ্য ঠিক থাকে। মোৰ অভিজ্ঞতাৰ পৰা সেইটো শিকিছোঁ মই। আমাৰ বেজিমেণ্টত মোক শ্ৰেষ্ঠ গুলীচালক সকলৰ লেখত ধৰা হৈছিল। মোৰ পিষ্টলটো মেৰামত কৰিব দিয়া কাৰণে এবাৰ প্ৰায় এমাহমান মই পিষ্টল ছোৱা নাছিলোঁ। তাৰ পিছত প্ৰথমতে যেতিয়া আকৌ গুলী চলাবলৈ আৰম্ভ কৰিছিলোঁ তেতিয়া বিশ খোজ আঁতৰৰ এটা বটলত মই একেলৈঠাৰিয়ে চাৰিবাৰ গুলী লগাব নোৱাৰিলোঁ। কথাটো আপুনি হয়তো বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পাইছে। নহয়নে? মোৰ ওচৰতে থিয় হৈ আছিল আমাৰ কেণ্টেইন, মানুহজন বেছ আমোদী, ব্যঙ্গ কৰাত ওস্তাদ। তেওঁ মোক হাঁহি হাঁহি কৈছিল: ‘বন্ধু, এইটো ফটফটকৈ ওলাই পৰিল যে বটলটোৰ বিৰুদ্ধে হাত তুলিলে তুমি মৰিলা।’ কেতিয়াও নকৰিব, অভ্যাস কৰিবলৈ আওহেলা নকৰিব। আওহেলা কৰিলেই গ’ল। আপোনাৰ সকলো কৌশল হেৰাই যাব। মই আজিলৈ লগ পোৱা সবাতোকৈ নিপুন গুলীচালকজনে সদায় আহাৰ খোৱাৰ আগেয়ে প্ৰত্যেকদিনে অন্ততঃ তিনি বাৰকৈ গুলীমৰা অভ্যাস কৰিছিল। তেওঁৰ এই অভ্যাস আছিল ঠিক দৈনিক একো গিলাছ ব্ৰেণ্ডী খোৱা অভ্যাসৰে নিচিনা।”

মই কথা কব আৰম্ভ কৰা দেখি কাউণ্ট আৰু কাউণ্টেচ দুয়োটাকে আনন্দিত হোৱা যেন লাগিছিল।

“তেওঁনো কিমান নিপুণ আছিল গুলী চলোৱাত?” কাউণ্টে সুধিলে।

“তেওঁৰ এনেকুৱা অভ্যাস আছিল, ধৰক উৰিফুৰা পৰুৱা এটি দেৱালত পৰিছে—আপুনি হাঁহিছে, কাউণ্টেচ? কথাটো কিন্তু নিৰ্ভেজাল সঁচা—পৰুৱাটো দেখা মাত্ৰকে তেওঁ চিঞৰি ক’ব “কুজকা, মোৰ পিষ্টলটোদে,” কুজকাই গুলীভৰ্তি পিষ্টল এটা আনি দিব আৰু ফটকৈ গুলীৰ শব্দ হোৱাৰ লগে লগে দেখিব পৰুৱাটো দেৱালতে চেপেটা হৈ গৈছে।

“আচৰিত,” কাউণ্টে ক’লে। “নামটোনো কি আছিল তেওঁৰ?”

“চিলভিয়ো”

“চিলভিয়ো?” কাউণ্টে চিঞৰি উঠিল। নামটো শুনি তেওঁ উচপ খাই উঠিছিল। “আপুনি চিলভিয়োক চিনি পায়নে?”

“মই তেওঁক নিচিনি পাৰোঁ নে? আমি দুয়ো ঘনিষ্ঠ বন্ধু আছিলোঁ। তেওঁক আমাৰ বেজিমেণ্টত সকলোৱে সহকৰ্মীৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰিছিল। কিন্তু আজি প্ৰায় পাঁচ বছৰ ধৰি তেওঁৰ কোনো খা-খবৰ মই পোৱা নাই। আপুনিও দেখিছোঁ তেওঁক চিনি পায়?”

“হয়, মই তেওঁক ভালদৰেই চিনি পাওঁ। তেওঁৰ জীৱনত ঘটনা এটি আচৰিত ঘটনাৰ কথা আপোনাক কেতিয়াবা তেওঁ কৈছিল নে?”

“কোনোবা অসামান্য এজনে তেওঁক যে চৰ মাৰিছিল সেই ঘটনাৰ কথা কৈছে নেকি আপুনি?”

“অসামান্য জনৰ নাম কৈছিল নে আপোনাক?”

“নাই, মোৰ আগত নামটোৰ উল্লেখ এদিনো কৰা নাছিল। “অ”, সত্যটো আন্দাজ কৰিব পাৰি মই ক’বলৈ ধৰিলোঁ, “মোক ক্ষমা…… মই জনা নাছিলোঁ…… আপুনিয়ে নহয় জানো সেই মানুহজন?”

“হয় ময়েই সেই মানুহজন অকে বুলেট বিন্দু সেই ছবিখনেই
আমাৰ শেষ দেখা-সাক্ষাতৰ স্মৃতি চিন”, কাউণ্টে ক’লে। তেওঁৰ
মুখমণ্ডল অসাধাৰণ যত্নগত সজ্জিত হৈ পৰিছিল।

“ভগবানৰ দোহাই, সেইবোৰ কথা আৰু খুচৰিব নালাগে
মোৰ কাৰণে সেইবোৰ শুনা অতি যত্ননাদায়ক হ’ব।” কাউণ্টেচে
ক’লে।

“নহয়, মই সকলো কম। মই কেনেকৈ এওঁৰ বন্ধুক অপমান
কৰিছিলোঁ এওঁ জানে, গতিকে চিলভিয়েই কেনেকৈ সেই অপ-
মানৰ পোটক তুলিলে সেইটোও জনাটো ঠিকেই হ’ব।”

কাউণ্টে মোৰ পিনে এখন চকী ঠেলি দিলে আৰু মই কাণ
মূৰ থিয় কৰি তেওঁৰ বক্তব্য শুনিবলৈ ধৰিলোঁ :

“পাঁচ বছৰ আগেয়ে মই বিয়া কৰাইছিলোঁ। বিয়াৰ প্ৰথম
মাহটো মই এই গাঁৱতেই কটাইছিলোঁ। মোৰ জীৱনৰ আটাইতকৈ
সুখী মুহূৰ্ত্তবোৰৰ কাৰণে আৰু এটি অতি বেদনাদায়ক দুখৰ স্মৃতিৰ
কাৰণে মই এই ঘৰটোৰ ওচৰত থাকি।

এদিন সন্ধিয়া আমি দুয়ো একেলগে ঘোৰাত উঠি ফুৰিম বুলি
ওলাই গৈছিলোঁ। মোৰ ঘৈণীৰ ঘোৰাটো হঠাৎ অস্থিৰ হৈ উঠিল।
ভয় খাই তেওঁ মোৰ হাতত ঘোৰাটো গতাই নিজে খোজকাটি
ঘৰলৈ উভতিল। মই আগেয়ে ঘোৰাত উঠি আহিলোঁ। ঘৰৰ
সম্মুখৰ চোতালত মই এখন ভ্ৰমণকাৰীৰ গাড়ী দেখিলোঁ। মোৰ
লিখা-পঢ়া কৰা কোঠাত এজন মানুহে হেনো মোলৈ অপেক্ষা
কৰি আছে। মানুহজনে নাম ধাম একো নকয় মাত্ৰ মোৰ লগত
কিবা সকাম আছে বুলি কৈছে। মই কোঠাটোত সোমাই
দেখিলোঁ, এন্ধাৰত এজন মানুহ থিয় হৈ আছে, ধূলি মাকতিৰে
গোটাই গাটো ভৰা, দাঁড়ি মানুহজনে বহুতো দিন ধৰি খুৰোৱা
নাই। জুহালৰ ওচৰতে সৌখিনিতে তেওঁ থিয় হৈ আছিল।
তেওঁৰ চেহেৰাটো মনত পেলাবৰ চেষ্টা কৰি মই তেওঁৰ পিনে
আগবাটি আহিলোঁ।

“আপুনি চিনি পোৱা নাই নে, কাউণ্ট?” কঁপা কঁপা মাতেৰে
তেওঁ ক’লে।

“চিলভিয়ে!” মই চিঞৰি উঠিলোঁ। মই স্বীকাৰ কৰোঁ
হঠাতে মোৰ চুলিবোৰ শিয়ৰি উঠা যেন অনুভব হৈছিল।

“ঠিকেই ধৰিছে” তেওঁ ক’লে। “মই এটা গুলী আপোনাক
মাৰিব পাওঁ। মোৰ পিস্তলৰ কামফেৰা সমাধা কৰিবৰ কাৰণে
মই আহিছোঁ। আপুনি সাজু আছে নে?”

তেওঁৰ জেপত পিস্তলটো ওলায়ে আছিল। মই বাৰ খোজ
জুখি ললোঁ আৰু সোঁ চুকটোতে থিয় হলোঁগৈ। মোৰ ঘৈণী আহি
পোৱাৰ আগতেই সোনকালে গুলীয়াবলৈ তেওঁক অনুৰোধ কৰিলোঁ।
তেওঁ অলপ ইতস্তত কৰিলে আৰু পোহৰ লাগে বুলি ক’লে।
মনবাতি অনোৱা হ’ল। মই ছুৱাবোৰ বন্ধ কৰি দিলোঁ আৰু
কৈ দিলোঁ কোনেও যাতে ভিতৰলৈ সোমাই নাহে। সোনকালে
গুলী কৰিবলৈ তেওঁক পুনৰ অনুৰোধ কৰিলোঁ। তেওঁ পিস্তলটো
উলিয়াই আনিলে আৰু লক্ষ্য স্থিৰ কৰিলে…… মই চেকেণ্ডবোৰ
গণি আছিলোঁ…… মই তেওঁৰ কথা ভাবিছিলোঁ…… সঙ্কটময়
মিনিট এটা পাৰ হৈ গ’ল। চিলভিয়েই হাতখন তললৈ নমালে।

‘মই দুঃখিত যে পিস্তলত চেৰীফলৰ গুলী ভৰোৱা নাই, ভৰোৱা
আছে গধুৰ বুলেট। মোৰ অনুভব হৈছে এয়া দ্বন্দ্বযুদ্ধ নহয়
এয়া হৈছে হত্যা। নিৰস্ত্ৰ মানুহলৈ বন্দুক টোৱাত মই অভ্যস্ত
নহওঁ। আকৌ আৰম্ভণিৰ পৰাই আৰম্ভ কৰোঁ আহক। কোনে
প্ৰথমে গুলীয়াব সেইটোও নিৰ্ণয় কৰি ল’ব লাগিব।’

চিলভিয়েৰ কথাত মোৰ মূৰ ঘূৰি গ’ল…… মই বোধহয়
কিবাকিবি অপত্তি দেখুৱাইছিলোঁ……

……অৱশেষত আৰু এটা পিস্তলত গুলী ভৰোৱা হ’ল। দুই
টুকুৰা কাগজ ভাজ কৰি চিলভিয়েই তাৰ টুপীৰ ভিতৰত থলে।
সেইটো আছিল মই আগেয়ে এবাৰ গুলী মাৰি ফুটাই থোৱা
টুপীটো। প্ৰথম সংখ্যাটো আকৌ ময়েই টানিলোঁ।

“কাউন্ট, আপুনি সাজ্জাটিক ভাগ্যবান”, এটা হাঁহি মাৰি তেওঁ ক’লে। সেইটো হাঁহি মই কেতিয়াও পাহৰিব নোৱাৰিম।

“মোৰ কি হৈছিল মই কব নোৱাৰোঁ…… কেনেকৈনো মোক গুলীয়াবলৈ তেওঁ প্ৰবোচিত কৰিছিল মই নাজানোঁ……কিন্তু মই গুলীয়াইছিলোঁ আৰু গুলী সোঁ ছবিখনত লাগিছিল।”

কাউন্টে আঙুলিৰে বিন্ধা হোৱা ছবিখন দেখুৱাই দিছিল। তেওঁৰ মুখখন জুইৰ নিচিনা জ্বলি উঠিছিল। কাউন্টে তেওঁৰ হাতৰ কমালখনতকৈয়ো বগা পৰি গৈছিল। ময়ো মোৰ ভাবোচ্ছাসক হেচি বাখিব পৰা নাছিলোঁ।

“মই গুলী চলালোঁ”, কাউন্টে কৈ গ’ল, “ভগবানক ধন্যবাদ মোৰ গুলী লক্ষ্যভ্ৰষ্ট হ’ল। তাৰ পিচত চিলভিয়োৰ পাল…… সেই মুহূৰ্ত্তত তেওঁ সচাকৈয়ে ভয়ানক হৈ উঠিছিল। চিলভিয়োই মোলৈ লক্ষ্য স্থিৰ কৰিবলৈ হাতখন দাঙিলে। হঠাৎ দুৱাৰখন খোল খাই গ’ল—মাছাই দৌৰি কোঠাত সোমাল আৰু এটি চিঞৰ মাৰি মোৰ ডিঙিত সাৱটি ধৰিলে। তেওঁৰ উপস্থিতিয়ে মোক সাহসী কৰি তুলিলে।”

মই তেওঁক ক’লো, ‘সোণজনী মোৰ, আমি ধেমালি কৰা বুলি তুমি গম পোৱা নাই নে? মিছাতে কিমান ভয় খাইছা তুমি। যোৱা, পানী এগিলাছ খাই আহাগৈ। মোৰ এজন পুৰণি বন্ধু আৰু সহকৰ্মীৰ লগত চিনাকি কৰি দিম। আহাগৈ যোৱা।’

মাছাৰ সন্দেহ যোৱা নাছিল।

‘কওকচোন মোৰ স্বামীয়ে মিছা কোৱা নাইতো?’ ভীষণ মূৰ্ত্তি লৈ থকা চিলভিয়োৰ পিনে চাই তেওঁ ক’লে। ‘সঁচানে আপোনা-লোকে কেৱল ধেমালিহে কৰিছে?’

‘কাউন্টেচ, তেওঁ সদায় ধেমালিকে কৰে,’ চিলভিয়োই উত্তৰ দিলে। ‘এবাৰ তেওঁ ধেমালিতে মোক চৰ এটা মাৰিছিল; আকৌ এবাৰ মোৰ টুপীটোৰ মাজেদি ফুৰ্ত্তিতে বুলেট এটা মাৰি পঠিয়াইছিল; আৰু অলপ মাত্ৰ আগতে তেওঁ মোলৈ গুলীয়াই যেতিয়া লক্ষ্য-

ভ্ৰষ্ট হ’ল সেয়াও আছিল ধেমালিহে। আৰু এতিয়া ময়ো অলপ ধেমালি কৰোঁ বুলি ইচ্ছা কৰিছোঁ।’

এইখিনি কথা কৈয়েই তেওঁ মোলৈ টোৱাবলৈ পিষ্টলটো তুলি ললে। মোৰ ঘৈণীৰ চকুৰ আগতে মোৰ পিনে লক্ষ্য কৰি পিষ্টল তুলিলে। মাছাই তেওঁৰ ভৰিত বাগৰি পৰিল।

‘উঠা মাছা, তোমাৰ লাজ লগা নাইনে’ মই খঙত চিঞৰি উঠিলোঁ। ‘আৰু আপুনিও কি আচৰিত মহাশয়, এজনী দুৰ্ভাগীয়া তিবোতাক লৈ ধেমালি কৰি কি ভাল পাইছে? আপুনি গুলীয়াব নে নাই?’

‘মই গুলী নামাৰোঁ,’ চিলভিয়োই উত্তৰ দিলে। ‘মই সম্ভষ্ট হৈছোঁ। মই আপোনাৰ বিচলিত, আতঙ্কিত চেহেৰা দেখা পাইছোঁ। মোলৈ গুলী কৰিব আপোনাক বাধ্য কৰিছোঁ। সেয়েই যথেষ্ট। মোক আপুনি নাপাহৰে। আপোনাৰ বিবেকৰ ওচৰত আপোনাক এৰি গ’লো।’

তেওঁ যাবলৈ ঘূৰি ললে। দুৱাৰদলিত অলপ থমকি ব’ল। মোৰ গুলীয়ে বিন্ধা কৰি যোৱা ছবিখনলৈ খন্তেক চাই প্ৰায় কোনো লক্ষ্য স্থিৰ নকৰাকৈয়ে সেইখনলৈ গুলীয়ালে। তেওঁ গুছি গ’ল। মোৰ ঘৈণী মুছকচ গৈছিল। চাকৰবাকৰবোৰে তেওঁক বাধা দি বাখিবলৈ সাহস নকৰিলে, কাৰণ সেই ভীষণ চেহেৰাটো দেখিয়েই সিহঁতে ভয় খাইছিল। খটখটিয়েদি নামি গৈ তেওঁ কচোৱানক মাতিলে আৰু মই সুস্থিৰ হোৱাৰ আগেয়ে গাড়ী চলাই গুছি গ’ল।”

কাউন্ট কথা বন্ধ কৰি নীৰৱ হ’ল। এনেভাবেই যিটো কাহিনীৰ আৰম্ভণিয়ে এসময়ত মোৰ মনৰ মাজত গভীৰ সাঁচ বহুৱাই গৈছিল সেই কাহিনীটোৰে শেষটো মই জানিলোঁ। এই কাহিনীৰ নায়কক মই আৰু কেতিয়াও লগ পোৱা নাছিলোঁ। কোৱা শুনো আলেক-জেণ্ডাৰ যাপচিলাস্তিৰ নেতৃত্বত হোৱা বিদ্ৰোহত হেনো চিলভিয়োই এদল সৈন্যৰ অধক্ষ্য হৈছিল, আৰু তেওঁ হেনো সুকুল্যানিৰ যুদ্ধত মৰি থাকিল।

অচিন সুৰভি

মেক্সিম গৰ্কী

॥ উনবিংশ শতাব্দীৰ শেষ ভাগ ॥ টিক্‌লিচৰ এখন কাকতত প্ৰকাশ হ'ল এটি গল্প—‘মকৰ শূদ্ৰা’ ॥ স্বাক্ষৰ আছিল মেক্সিম গৰ্কী ॥ কম সময়ৰ ভিতৰতে পৃথিবীত বিয়পি পৰিল সেই নাম ॥ গৰ্কীৰ আচল নাম আছিল আলেক্সি পেচ্‌কভ্ ॥ শৈশৱ অভাৱ-অনাটনেৰে ভৰা ॥ জীৱিকাৰ সন্ধানত গোটেই বাছিয়া পৰ্য্যটন কৰিব লগা হ'ল ॥ এইবোৰে তেওঁক যোগালে জীৱন সম্বন্ধে গভীৰ জ্ঞান ॥ সেই ভ্ৰাম্যমান জীৱনৰ অভিজ্ঞতাই আছিল তেওঁৰ ৰচনাৰ অকুৰন্ত সন্ধান ॥ ‘অচিন সুৰভি’ বাছিয়াৰ সেই কালৰ স্থবিৰ গ্ৰাম্য-জীৱনৰ এখনি জীৱন্ত ছবি ॥ গৰ্কীৰ নিপুন হাতৰ পৰশত কুটি উঠিছে গাৱলীয়া জীৱনৰ ঠেক মনোবৃত্তি, কোপোলা চিন্তাধাৰা আৰু মধ্যবিত্তৰ নিষ্ঠুৰ উদাসীন-তাৰ প্ৰতি তীক্ষ্ণক সমালোচনা ॥ মানবতাবোধ গৰ্কীৰ ৰচনাৰ প্ৰধান বৈশিষ্ট্য ॥ ‘নীলা চকুৰ ছোৱালীজনী’ গৰ্কী-সাহিত্যৰ এই বৈশিষ্ট্যৰে অতীতম নিদৰ্শন ॥

যাত্ৰীবাহী ৰেলগাড়ীখন এটা প্ৰকাণ্ড সাপৰ দৰে অসীম স্তেপ অঞ্চলৰ হালধীয়া তৃণভূমিৰ মাজত নোহোৱা হৈ গ'ল ॥ গাড়ীখনে

উলিয়াই দিয়া ঘন ধোৱাবোৰ মুহূৰ্ত্তত মিহলি হৈ গ'ল ॥ লগে লগে সুবিশাল উকা সমতলখনৰ নিখৰ নীৰৱতা ক্ষণিকৰ কাৰণে ভাঙি গুমৰি উঠা শব্দকণো মাৰ গ'ল ॥ সকলো বেলষ্টেচনটো এই বিশাল সমতলৰ মাজ ভাগত অৱস্থিত ॥ ষ্টেচনটোৰ নিৰ্জনতা ব্যথাদায়ক ॥ গাড়ীখনৰ শব্দ কৰ্কশ হলেও অন্ততঃ সজীৱতাৰ পৰিচায়ক ॥ এই শব্দকণো যেতিয়া পৰিষ্কাৰ আকাশৰ মহাশূন্যত বিলীন হৈ গ'ল তেতিয়া গোটেইটো ষ্টেচনকে পুনৰ বিৰক্তিপূৰ্ণ নীৰৱতাই আবৰি ধৰিলে ॥

স্তেপ অঞ্চল সোণ-হালধীয়া ॥ আকাশ নীলমণিৰ নিচিনা স্বচ্ছ নীলা ॥ দুয়োটাই অসীম ॥ এই বিশালতাৰ কেন্দ্ৰত ষ্টেচনৰ সকলো মুগা বৰণীয়া ঘৰকেইটা কোনোবা কল্পনাবিহীন শিল্পীয়ে অতি কষ্টেৰে অঁকা বিষমতাৰ এই ছবি খনত হঠাতে লাগি যোৱা তুলিকাৰ আঁকবাক যেন লাগিছিল ॥ ঘৰ কেইটাই যেন ছবিখন আঁক আপচু কৰি তুলিছিল ॥ প্ৰতিদিন দুপৰীয়া বাৰ বজাত দুই মিনিট আৰু আবেলি চাৰি বজাত দুই মিনিট, মাত্ৰ এই চাৰি মিনিটৰ কাৰণে স্তেপ অঞ্চলৰ ভিতৰৰ পৰা গাড়ী আহি ষ্টেচনত বৈছিল ॥ দিনটোৰ এই চাৰি মিনিট সময়ে ষ্টেচনত কাম কৰা মানুহখিনিৰ কাৰণে নতুন ভাৱনাৰ খোৰাক কঢ়িয়াই আনিছিল ॥ সেই সময় খিনিয়েই আছিল ষ্টেচনটোৰ উলহমালহ কৰাৰ প্ৰধান, বাস্তৱিকতে একমাত্ৰ সময় ॥ প্ৰতিখন গাড়ীয়েই কঢ়িয়াই আনিছিল নানা-তৰহৰ কাপোৰকানি পিন্ধা বিধে বিধে মানুহ ॥ ভাগবত জুকলা, অধীৰ, উদাসীন মুখবোৰ ৰেলগাড়ীৰ খিৰিকীৰ ফ্ৰেমত বন্ধা ॥ ক্ষিপ্ৰ-গতিত ছবিবোৰ চকুৰ আগেদি চলি যায় ॥ মাত্ৰ এক মুহূৰ্ত্তৰ দেখা সাক্ষাত ॥ ঘণ্টা পৰিল, হুইচেল বাজি উঠিল, গাড়ীখনে সশব্দে তেওঁলোকক কঢ়িয়াই লৈ গ'ল স্তেপ অঞ্চলৰ বুকুফালি, দূৰৰ নগৰলৈ ॥ জনাকীৰ্ণ নগৰৰ উখলমাখল, হাইউকমিৰ মাজলৈ ॥

ষ্টেচনত কাম কৰা মানুহ কেইজনে এই অচিন মুখবোৰলৈ কৌতূহলী হৈ ব লাগি চাইছিল ॥ গাড়ী গুছি গলে মানুহবোৰক

কাৰ কেনেকুৱা লাগিল সেই সম্বন্ধে কোৱামেলা কৰিছিল। তেওঁ-
লোকৰ চাৰিফালে বিয়পি আছিল নীৰৱ স্তম্ভ অঞ্চল। মূৰৰ
ওপৰত অলম্বিত আকাশখন। তেওঁলোকৰ অন্তৰত গুমৰি উঠিছিল
হিংসা। প্ৰতিদিন অজান ঠাইলৈ ক্ষিপ্ৰবেগে গুছিযোৱা মানুহ-
বোৰলৈ নিবলাত, প্ৰায় জীৱনৰ সীমাৰ বাহিৰত বন্দী এই মানুহ-
খিনিৰ হিংসা হৈছিল।

এয়া ষ্টেচনৰ প্লেটফৰ্মত সকলোটি গোট খাইছেহি। ক'লা
এডাল ফিটাৰ দৰে লগা, গৈ থকা গাড়ীখন সোণ-হালধীয়া তৃণৰ
মাজত বিলীন হৈ যোৱা তেওঁলোকে চাই আছে। জীৱনৰ স'তে
হোৱা এই ক্ষণিক সংযোগৰ ভাবনাত তেওঁলোক মগ্ন। সকলোটি
মনে মনে আছে। ষ্টেচন মাষ্টৰ মানুহজন নোদোকা, হাঁহি-
মুখীয়া, চুলিখিনি অলপ বগা পৰিছে। প্ৰত্যেক কচাকেই বখাৰ
দৰে একোটা দীঘল দাড়ি তেওঁৰো আছে। সহকাৰী ষ্টেচন মাষ্টৰ
ডেকা মানুহ, মুৰটো তেনেই বঙা পাতলীয়াকৈ ছাগলী দাড়ি বাখিছে
তেওঁ। লুকা ষ্টেচনৰ বখীয়া, চুটিচাপৰ, তজ্জবজীয়া আৰু চালাক-
চতুৰ। গোমোজোভ ষ্টেচনৰ চুইচ্‌মেন। মানুহজন অলপ নীৰৱ
প্ৰকৃতিৰ, বেচ শকতআৰুট ঘন দাড়ি আছে।

ষ্টেচন মাষ্টৰৰ ঘৈণীয়েকে ষ্টেচনৰ নঙলাৰ ওচৰতে বেঞ্চ এখনত
বহি আছে। তেওঁ চুটিচাপৰ, খোপোকা। গৰমত বৰ কষ্ট হয়
বেচেৰীৰ। কোলাত থকা কেচুৱাটোৰ মুখখনো মাকৰে নিচিনা
বঙা আৰু টুপুৰা।

গাড়ীখন এটলীয়া ঠাইৰে যাব লাগে কাৰণে কিছু দূৰ গৈয়ে
মাটিৰ মাজত অদৃশ্য হৈ যায়।

ষ্টেচন মাষ্টৰে ঘৈণীয়েকলৈ চাই সোধে, “চাহৰ পানী হ'লনে? চম্ভা।”

“নিশ্চয় হৈছে”, ঘৈণীয়েকে কোমল, নিস্তেজ মাতেৰে উত্তৰ দিয়ে।

“লুকা, এইবোৰ ঠিকঠাক কৰ। প্লেটফৰ্মখন আৰু লাইনটো
সাৰিপেলা। সিহঁতে পেলাই থৈ যোৱা জাবৰ জোঁথববোৰ দেখিছ
নে নাই?”

“ঠিক আছে, মাতভি য়াগাৰোভিচ”

“নিকোলাই পেট্ৰোভিচ চাহ খাওঁ বলক, কি কয়?”

“নিয়মৰ নো কি ব্যতিক্ৰম কৰোঁ, বলক”, সহকাৰী ষ্টেচন
মাষ্টৰে উত্তৰ দিয়ে।

যোৱা গাড়ীখন যদি ছপৰীয়াবখন হয় তেনেহলে মাতভি
য়াগাৰোভিচে ঘৈণীয়েকক সোধে, “খাবৰ হ'ল নে, চম্ভা?”

তাৰপিছত ষ্টেচন মাষ্টৰে সদায় দি অহা ধৰণে নিৰ্দেশ দিয়ে।
সহকাৰীজনে তেওঁৰ লগতে খোৱাবোৱা কৰে। তেওঁক ষ্টেচন মাষ্টৰে
কয়, “খাবলৈ যাওঁ বলক, কি কয়?”

যথেষ্ট বিবেচনা থকা মানুহৰ দৰে সহকাৰীজনে সন্মতি জনায়।

প্লেটফৰ্মৰ পৰা আহি তেওঁলোকে খোৱা কোঠাত বহেগৈ
কোঠাটোত চকীমেজ বৰ বেছি নাই; কিন্তু আন আন সা-
সঁজুলিৰে কোঠাটো ভৰ্তি। লিনেন কাপোৰৰ টাৱেলৰ গোল্ড
আৰু বান্ধনিশালৰ গোল্ডেৰে আমোলমোলাই থকা কোঠাটোৰ
খোৱা মেজত বহি তেওঁলোকে মেল কৰে গাড়ীত দেখা পোৱা
মানুহখিনিৰ।

“দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ ডবাটোত হালধীয়া সাজপাৰ পিন্ধা কলী ছোৱালী-
জনীলৈ মন কৰিছিল নে, নিকোলাই পেট্ৰোভিচ? বস্ত্ৰটি কিন্তু
বেচ লোভনীয়, কি কয়?”

“বেয়া নহয়, কিন্তু সাজপাৰৰ কচি জ্ঞান নাই, “সহকাৰীয়ে
উত্তৰ দিয়ে।

তেওঁৰ মন্তব্যবোৰ সদায় চুটি। কয়ও বেচ প্ৰত্যয়ৰ সূৰত।
শিক্ষা আৰু অভিজ্ঞতাৰ পোহৰ পোৱা বুলি নিকোলায়ে অলপ
গৰ্ব কৰে। তেওঁ মাধ্যমিক স্কুলীয়া শিক্ষা শেষ কৰিছিল। ক'লা
কাগজৰ বকলা লাগোৱা এখন বহীত কিতাপ বা হাতত পৰা
বাতৰিকাকতত পোৱা ডাঙৰ বাণীবিলাক তেওঁ টুকি থয়। তেওঁ-
লোকৰ কামৰ বাহিৰে আন সকলো কথাতে ষ্টেচন মাষ্টৰে তেওঁৰ
কৰ্ত্তব্য গ্ৰাহ্য কৰি চলে। তেওঁ কোৱা সকলো কথাৰে মনোযোগ

দি শুনে। নিকোলাই পেট্রোভিচৰ বহীখনত থকা অমূল্য জ্ঞানৰ বাণীবিলাকে তেওঁক বিশেষভাৱে চমকিত কৰে। সৰল চিত্তীয়া মানুহৰ দৰে সেই বাণীবিলাককলৈ তেওঁ উচ্ছ্বাসে প্ৰকাশ কৰে। কলী ছোৱালীজনীৰ সাজপাৰৰ কচি সম্বন্ধে সহকাৰীজনে দিয়া মন্তব্যই তেওঁক দোখোৰমোখৰত পেলায়।

তেওঁ সোধে, “কিয়, কলী ছোৱালীয়ে হালধীয়া কাপোৰ পিন্ধিব নেপায় নেকি?”

“মই বঙৰ কথা ভবা নাই। সাজপাৰৰ গঢ়টোৰ কথাহে কৈছোঁ।” নিকোলাই পেট্রোভিচে ব্যাখ্যা কৰাৰ লগে লগে আয়নাৰ কাঁহী-খনৰ পৰা নিজৰ প্লেটখনত অলপ জাম লয়।

“গঢ়? এৰা, সেইটোও আন এবিধ বস্তু” ষ্টেচন মাষ্টৰে হয়ভৰ দিয়ে।

তেওঁৰ ঘৈণীয়েকেও কথাবতৰাত যোগ দিয়ে। কাৰণ বিষয়টো তেওঁৰ মনৰ ওচৰৰ আৰু সহজে বুজিও পায় তেওঁ। কিন্তু মানুহ কেইজনৰ বুদ্ধিবৃত্তি বৰ চোকা আৰু মার্জিত নহয়। সেয়ে কথা-বতৰা নীৰস, লেহেম গতিত চলে। কাচিংহে এই কথাবতৰাই তেওঁলোকৰ অন্তৰ ছুই যাব পাৰে।

খিৰিকীৰে বিস্তীৰ্ণ স্তূপ অঞ্চল দেখা যায়। নীৰৱতাই গোটেইখন আচ্ছন্ন কৰি ৰাখিছে। আৰু দেখা যায় আকাশখন, নিবাসন্ত প্ৰশান্তিৰ আভাৱে দীপ্ত।

প্ৰায় এঘণ্টামান পাৰ নৌহওতেই মালগাড়ী এখন যায়। এই গাড়ীবোৰৰ গাৰ্ড, ড্ৰাইভাৰ সকলোবোৰ পুৰণি চিনাকি। স্তূপ ভূমিৰ মাজেৰে অবিৰাম অহাযেৱো কৰোঁতে কৰোঁতে গাৰ্ডবিলাকৰ আবেগ অনুভূতি শুকাই কৰ্কৰীয়া হৈছে। টোপনিৰ অলসতাৰে তেওঁলোকে কাম কৰি যায়। অৱশ্যে, কেতিয়াবা কেতিয়াবা বাটত হোৱা দুৰ্ঘটনাৰ কহিনীবোৰ শুনায় তেওঁলোকে : কোনোৱা ঠাইত এজন মানুহ মৰিছে…… ইত্যাদি। কেতিয়াবা তেওঁলোকৰ নিজৰে জীৱন সম্বন্ধে কোৱামেলা কৰে। কোনোবা এজনক জৰিমনা

কৰিছে, আন কোনোবা এজনক হয়তো বদলি কৰিছে ইত্যাদি। খকুৱা মানুহে কোনো আপুৰুগীয়া, জুতি লগা খোৱা বস্তু পালে যেনেকৈ একে গৰাহে শেষ কৰি দিয়ে তেনেকৈ এই টুকুৰাটুকুৰা কথাবোৰো চালি জাৰি নোচোৱাকৈয়ে গিলি খোৱা হয়।

স্তূপ ভূমিৰ দিগবলয়ত লাহে লাহে বেলিটো যেতিয়া মাটিৰ ওচৰ পায় তেতিয়া ক্ৰমে বেছি বঙা হৈ পৰে। এটা বঙচুৱা জেউতিয়ে সকলোবোৰ আবৰি পেলায়। মনত বাহ লয় এক অবুজ বাসনা—প্ৰান্তৰৰ সিপাৰে থকা ঠাইৰ আকৰ্ষণ। অৱশেষত বেলিটো দিগবলয়ত মাৰ যায়। তাৰ পিছত বহু সময়লৈকে বেলিমাৰৰ বক্তিম আভা যেন আকাশত এক কোমল সঙ্গীতৰ শ্ৰৱত বৈ বৈ ধ্বনিত হৈ থাকে। লাহে লাহে সেই শ্ৰৱ নিস্তেজ হৈ আহে;—নিজম গোধূলি আৰম্ভ হয়। অলপ গবম গবম লাগে। এটি ছটিকৈ তৰাবোৰ ওলায়। গোটেই দৃশ্যটো গোমোঠা। তিব্বিৰ কৰা তৰাবোৰ ভয়তে কঁপি কঁপি ওলোৱা যেন লাগে। গোধূলি গোটেই প্ৰান্তৰটোৱেই যেন সঙ্কুচিত হৈ পৰে। ষ্টেচনৰ চাৰিওফালৰ পৰা ৰাতিৰ একাৰ ছাঁ নিশব্দে আগবাঢ়ি আহে। তাৰ পাচত আহে ৰাতি নিজেই বিষন্ন অন্ধকাৰ লৈ। ষ্টেচনত লাইট জ্বলোৱা হয়। সকলোতকৈ উজ্জল আৰু আটাইতকৈ ওখত অৱস্থিত লাইটটো হৈছে সেউজীয়া বঙৰ—চিগ্‌নেলৰ লাইট। নীৰৱতা আৰু চাৰিওফালৰ একাৰে লাইটটো ঢাকি ৰাখে।

মাজে মাজে এটা ঘণ্টা বাজি উঠে।—এখন আহিব ধৰা গাড়ীৰ আগজাননী। ঘণ্টাৰ সনিৰ্বন্ধ শব্দ প্ৰান্তৰত বিলীন হৈ যায়। ঘণ্টা বজাৰ কিছু সময় পিছতেই পঁচিমৰ একাৰ ফালি এটি বঙা পোহৰ জ্বলি উঠে। স্তূপ ভূমিৰ নিখৰ নীৰৱতা ভাঙি এখন গাড়ী অন্ধকাৰ ষ্টেচনলৈ ছচ্‌ছচাই আগ বাঢ়ে।

ষ্টেচনৰ এই সমাজখনিৰ তলখাপৰ মানুহবোৰৰ জীৱন অভিজাত সকলৰ জীৱনৰ দৰে মুঠেই নাছিল। ষ্টেচন বখীয়া লুকাৰ মনটো ষ্টেচনৰ পৰা মাত্ৰ সাত ভাষ্ট দূৰত থকা ঘৈণীয়েক আৰু ভায়েকৰ

ওচৰলৈ দৌৰি পলোৱাৰ বাসনাই সদায় থকাসবকা কৰিছিল। শান্ত আৰু নীৰৱ চুইচ্‌মেন গোমোজোভক তাৰ ভাগৰ কামখিনি কৰি দিবলৈ বৰকৈ খাটনি ধৰিছিল আৰু কৈছিল তাৰ সেই ঠাইত 'ঘৰ সংসাৰ' আছে, সেই কাৰণেহে তালৈ যাবলৈ লাগে। 'ঘৰ সংসাৰ' শব্দটো শুনিলেই গোমোজোভে এটা দীঘল হুমুনিয়াহ কাঢ়ে। তাৰ পিছত সি কয়, "যোৱা বাক, ঘৰ সংসাৰ থাকিলে চোৱাচিতাক বিবই লাগিব। কোনো সন্দেহেই নাই সেই সন্দেহে।"

আফানাচি য়াগড্‌কা আনজন চুইচ্‌মেনৰ নাম। কণ কণ দাঢ়িবে ঢাকখাই থকা বঙা মুখখনেৰে এই পুৰণি সৈনিকজনে কিন্তু লুকাৰ কথা বিশ্বাস নকৰিছিল। সি আছিল অলপ বিদ্ৰূপ ব্যঙ্গ কৰা ধৰণৰ মানুহ।

বিদ্ৰূপ মিহলি সুবত সি কয়, "হুঃ ঘৰ সংসাৰ, ঘৈণী বুলি কলেই দেখোন লেঠা মৰে। তোৰ সেই ঘৈণীয়েবজনী বিধবা? নে কোনোবা সৈনিক তাইৰ পৈয়েক অ'?"

লুকাই তেতিয়া ঘূণাৰ সুবত চিঞৰি উঠে, "মুখ চম্ভালিবা ব্ৰিগেডিয়াৰ। চবাই-বলিয়া ক'ববাৰ।"

য়াগড্‌কাৰ চবাইৰ প্ৰতি বৰ দুৰ্বলতা। সেই কাৰণে লুকাই তাক 'চবাই বলিয়া ব্ৰিগেডিয়াৰ' নাম দিছিল। তাৰ সৰু ঘৰটোৰ ভিতৰে বাহিৰে কেৱল চবাই পোহা খোপ-জোপ, সাঁ-সজুনি। গোটেই দিনটো চবাইবোৰে ঢেঁ-ঢেঁয়াই থাকে। সি পোহা কোৱেল চবাইবোৰে অবিৰাম একে সুবত 'চুপ চুপ'কৈ গীত গাই থাকে। নানা তৰহৰ সৰু ডাঙৰ চবাইৰ বিচিত্ৰ গীতৰ কাকলিয়ে সৈনিকৰ অকলশৰীয়া শূন্য জীৱনটো আনন্দেৰে ভৰাই দিয়ে। তাৰ গোটেই আজৰি সময়খিনি যায় চবাইবোৰৰ আপডাল কৰোঁতে। চবাইৰ প্ৰতি অকুপণ ভক্তি আছিল সাঁচা, ষ্টেচনৰ লগৰীয়া কেইজনৰ প্ৰতি কিন্তু য়াগড্‌কাৰ অকণো আগ্ৰহ নাছিল। সি লুকাৰ এডাল সাপ বুলি কৈছিল। গোমোজোভৰ প্ৰতিও তাৰ ধাৰণা কোনো গুণে বেলেগ নাছিল। ছয়োকেই মাইকীৰ

পিছে পিছে ঘূৰি ফুৰা বুলি মুখৰ আগতে গালি পাৰিছিল। তাৰ মতে এই স্বভাৱৰ কাৰণে ছয়োজনেই ভালকৈ একো পালি পোৱা উচিত।

লুকাই সাধাৰণতে তাৰ কথালৈ বৰ মন নিদিছিল। কিন্তু সৈনিকে কেতিয়াবা সীমা চেৰাই গ'লে লুকাই তাক বাককৈয়ে এজাউৰি গালি সোধাইছিল। "ছাউনীৰ এন্দুৰ ঢালা। কি কৰিবৰ খুম আছে তোৰ! কৰ্ণেলচাহাবৰ ছাগলী বখিব পাৰ। বন্দুকত সাফৰ খুৱাওঁতে আৰু বন্ধা কৰিব বাগানত পৰ দিওঁতেই জনমটো গ'ল। আমাৰ ওপৰত বৰ মতাডাল ওলাইছে। গালি পাৰিবৰ তই কোন হোঃ। চবাইবোৰতে লাগি থাকগৈ যা। ঢালা, চবাইবলিয়া।"

য়াগড্‌কাই শান্তভাৱে লুকাৰ গালি শুনাৰ পিছত ষ্টেচন মাষ্টৰৰ ওচৰত গোচৰ দিবগৈ। ষ্টেচন মাষ্টৰে তাকৈ বেছি দৰ্কাৰী কাম বহুতো কৰিব লগীয়া আছে বুলি কৈ চিঞৰি তাক উলিয়াই পঠাব। তেতিয়া সৈনিকে নিজেই লুকাৰ শান্তভাৱে অকণো খঙ নেদেখুৱাই অকথ্য অশ্লীল গালি এজাউৰি সোধাব। লুকাই কানত আঙুলি দি পলাইহে বন্ধা পাব।

সৈনিকে কেতিয়াবা গোমোজোভক তাৰ তুচ্ছতাৰ কাৰণে বিদ্ৰূপ কৰে। গোমোজোভে অলপ বিব্ৰত হৈ নিজৰ পক্ষ সমৰ্থনৰ চেষ্টা কৰে। "কি বাক কৰা যায়? মোৰ বোধেৰে ইয়াৰ পৰা হাত সাৰিবৰ উপায় নাই। বেয়া ঠিকেই। কিন্তু এয়াৰ কথা আছে নহয়, লোকৰ দোষ নুখুচৰিবা, কাৰণ লোকেও আকৌ তোমাৰ দোষ খুচৰিব।"

এদিনাখন সৈনিকে হাঁহি এটি মাৰি ইয়াৰ উত্তৰ এনেদৰে দিছিল, "সকলো দোষৰে বেলিকা সেই একে আওপুৰণি উপদেশ,—খালি লোকৰ দোষ নুখুচৰিবা, লোকৰ দোষ নুখুচৰিবা—খোৱাহে, মানুহে যদি আন মানুহৰ দোষ গুণ বিচাৰেই নকৰিলে, তেনেহলে কথাবতৰাৰ পিনেচোন আধ্যাই পৰিব।"

ষ্টেচন মাষ্টৰৰ ঘৈণীয়েকৰ বাহিৰেও আন এজনী তিৰোতা আছিল ষ্টেচনটোত। তাই আছিল এবিণা নামৰ বান্ধনীজনী। বয়সে প্ৰায় চল্লিশৰ ডেওনা ছুইছিলগৈ। মানুহজনী দেখিবলৈ বৰ কুন্দচ আছিল—গঢ়ত থোপোকা, বুকু ওলমি পৰা। সদায় অপৰিচ্ছন্ন। থকামেলাতো জৰেমধে আছিল তাই। গোটেই গাটো দোলাই তাই খোজ কাঢ়িছিল। গোটেইখন মুখত আছিল বসন্তৰ দাগ। চকুৰ গাঁত ছটাত সদায় আছিল এটি ভয়াৰ্ত্ত চাৱনি। তাইৰ কুন্দচ চেহেৰাত ফুটি ওলাইছিল এটি হীনতা, এটি দাসত্বৰ নিচিনা নীচতা। ডাঠ ওঁঠ দুটা সদায় শুকাই সোতোৰা পৰি আছিল। যেন তাই সকলোৰে ওচৰত কিবা দায় জগৰ লগাইছে, যেন সকলোৰে ভৰিত পৰি ক্ষমা খুজিব। ভয়তে যেন তাই কান্দিবও নোৱাৰা হৈছে। আঠ মাহ ধৰি গোমোজোভে তাইৰ প্ৰতি কোনো মনোযোগ নিদিয়াকৈয়ে ষ্টেচনত বাস কৰিছিল। কেতিয়াবা লগালগি হলে ‘কিহে’ বুলি গোমোজোভে চিনাকীৰ দায়িত্ব পালন কৰে। তায়ে সহাবি দিয়ে। বৰ বেছি হয়তো কেতিয়াবা দুটা এটা পালমৰা বিধৰ কথা কৈ ছয়ো ছয়োৰে বাট লয়। কিন্তু এদিনাখন গোমোজোভে ষ্টেচন মাষ্টৰৰ বান্ধনিশাললৈ সোমাই আহিল। এবিনাক তাৰ কাৰণে কেইটামান চোলা চিলাই কৰি দিবলৈ সি খাটিলে। তাই সন্মত হ’ল। চোলাকেইটা চিলাই কৰা হ’লত নিজেই গোমোজোভৰ ওচৰলৈ লৈ গ’ল।

“ধন্যবাদ, এটাত দহ কোপেক হিচাবে মই তোমাক ত্ৰিশ কোপেক দিব লাগিব নহয়নে?” গোমোজোভে সুধিলে।

“সেয়ে হব বোধ হয়,” এবিণাই ক’লে।

গোমোজোভে ভাবিবলৈ ধৰিলে।

“তুমি কোন জিলাৰ পৰা আহিছা?” অৱশেষত গোমোজোভে কথা আৰম্ভ কৰিলে। ইমান সময়ে তাইৰ দৃষ্টি গোমোজোভৰ দাটি কোচাত নিবদ্ধ হৈ আছিল।

“বিয়াজান্ধায়া”, তাই ক’লে।

“বহুদূৰ ঠাই দেখোন। তুমি বাক কেনেকৈ এইখিনি পালাহি?”

“একো গম নেপাওঁ। মোৰ কোনো নাই মই একেবাৰে অকলশৰীয়া, একেবাৰে নিষ্ঠকৰা।”

“বুজিছোঁ। তেনে অৱস্থাত মানুহে ইয়াতকৈ দূৰলৈ যাবলৈও পিছ নুহহকে।” গোমোজোভে এটি দীঘল হুমুনিয়াহ কাঢ়িলে।

ছয়ো কিছু সময় পুনৰ মনে মনে থাকিল।

“মোক বন্ধু বুলি লব পাৰা। মই নিজ নিম্নভগোবৰ্জৰ মানুহ।” অলপ পিছত গোমোজোভে আকৌ কলে। “ময়ো অকলশৰীয়া। কোনোৱে নাই। কিন্তু এদিন মোৰ ঘৰবাৰী, ঘৈণী, দুটাকৈ ল’ৰা-ছোৱালী,—সকলো আছিল। ঘৈণী গ’ল কলেৰাত। এটি এটিকৈ ল’ৰা-ছোৱালী দুটিও গ’ল। ছুখে শোকে খীণাই মোৰ হাড়হাল বাকী থাকিল। মই পুনৰ সংসাৰ পাৰ্ভোঁ বুলি ভাবিছিলোঁ। পিছে একো লাভ নাই। অৱশ্যে দেহ-মনত পুনৰ শক্তি সঞ্চাৰ কৰাৰ চেষ্টা পণ্ডিত্ৰম মাত্ৰ। সেয়ে যিমান দূৰলৈ পাৰোঁ গুছি আহিলোঁ। ছবছবৰো ওপৰ হ’ল, এনেকৈয়ে জীৱন কটাইছোঁ।”

“নিজৰ বুলিবৰ ঘৰবাৰী এডোখৰ নথকাটো বেয়া”, এবিনাই কোমল মাতেৰে ক’লে।

“বৰ বেয়া। তুমি বিধবা নেকি?”

“নাই, মোৰ বিয়া হোৱাই নাই।”

“থোৱাহে, তোমাৰ কথা,” অবিশ্বাস ঢাকি ৰাখিবলৈ অকণো চেষ্টা নকৰাকৈয়ে গোমোজোভে ক’লে।

“শপত দি কৈছোঁ, একেবাৰে সঁচা কথা।” এবিনাৰ কণ্ঠত অনুনয়ৰ সুৰ।

“তুমি বাক বিয়া কেনেকৈ নোসোমালি?”

“মোক কোনে বিয়া কৰাব? মোৰ একোটোৱে নাই। মানুহবোৰে নিশ্চয় কিবাকিবি আশা কৰে। আক মোৰ মুখখনলৈ চোৱাচোন—কিমান আপচু।”

“এবা,” গোমোজোভে তাইৰ মুখখন নিৰীক্ষণ কৰি অলপ সুৰ লগাই ক’লে। সি দাঢ়ি কোচা আঙুলিৰে আজুৰি আজুৰি তাইৰ দৰমহা কিমান সুধিলে।

“আঢ়ৈ কোপেক।”

“অ’। মই তেনেহলে তোমাক ত্ৰিশ কোপেক দিব লাগিব নহয় নে? চোৱা আজি ৰাতি তুমি সেইখিনি লৈ যাবাহি। ৰাতি প্ৰায় দহমান বজাত। আহিবানে? পইচাখিনি মই তোমাক দি দিম। আমাৰতো জীৱনত বঙ-বহইচ্ কৰিবৰ একো নাই, ছয়োটাই মিলি চাহকে ছগিলাছ খাম। ছয়ো অকলশৰীয়া জীৱ, নহয় জানো? তুমি আকৌ নহাকৈ নেথাকিবা।”

“আহিম বাক,” সবলভাৱে তাই উত্তৰ দিলে আৰু ওলাই গ’ল।

ৰাতি ঠিক দহ বজাত তাই আহিল আৰু দোকমোকালিতে উঠি গুছি গ’ল।

গোমোজোভে তাইক পুনৰ আহিবলৈ মতা নাছিল। তাইৰ প্ৰাপ্য ত্ৰিশ কোপেকো অৱশ্যে দিয়া নাছিল। নিজ ইচ্ছাতেই তাই আকৌ এদিন আহিল। নিজুভাৱে একান্ত বাধ্য মানুহ-জনীৰ দৰে তাই আহি গোমোজোভৰ সন্মুখত নীৰৱে থিয় দিলেহি। গোমোজোভে গুই থকা বিছনাৰ পৰাই তাইৰ পিনে চাই ব’ল। কিছু সময়ৰ পিছত বাগৰ সলাই ক’লে, “বহা।” তাই বহিল। অলপ পিছত সি ক’লে, “আমাৰ এই কথাটো মনে মনে ৰাখিবা। কোনেও যেন ঘৃণাকৰেও ইয়াৰ ভূ নেপায়। বুজিছা নে? কোনোবাক জনাই দিলে মোৰ বিপদ হব। মই এতিয়া আৰু ডেকাটো হৈ থকা নাই। তুমিও গাভৰুজনী নোহোৱা বুজিছা?”

তাই মূৰ ছপিয়ালে।

তাইক আগবঢ়াই দিওঁতে তাৰ দুই এটা ফটা সাজপাৰ চিলাই কৰি দিবলৈ তাইৰ লগতে দিলে। “কোনো যেন ইয়াৰ একো গম নেপায়।” সি পুনৰ তাইক সতৰ্ক কৰি দিলে।

এইদৰে লোকৰ চকুৰ আঁৰত গোপনে গোপনে সিহঁতে এক যুগ্ম জীৱন আৰম্ভ কৰিলে। ৰাতি প্ৰায় হাতে ভৰি চুচৰি চুচৰি এৰিণা গোপনে সোমাই আহে গোমোজোভৰ কোঠালৈ। গোমোজোভে তাইক সাদৰি লয় প্ৰভুত্বৰ ভঙ্গীত। তলতীয়া এজনক যেন লাই দি সি অনুগ্ৰহহে কৰিছে। “তোমাৰ মুখখন কেনে কুন্দচ,” কেতিয়াবা কেতিয়াবা সি কৈ উঠে। তাই কেৱল এটা শেঁতা হাঁহি মাৰে। হাঁহিত ফুটি উঠে ক্ষমা প্ৰাৰ্থনাৰ অনুৰাগ। যাওঁতে তাই এবোজা গোমোজোভৰ কাম লৈ যায়। সদায় সিহঁতৰ দেখা নহয়। কিন্তু মাজে সময়ে ষ্টেচনৰ চৌহদত দেখা-দেখি হলে গোমোজোভে সন্তৰ্পনে তাইৰ কানত ফুচফুচাই কৈ যায়, “আজি ৰাতি আহিবা।”

তাৰ কথামতে তাই আহে। বসন্তৰ দাগেৰে বিকৃত তাইৰ মুখত ফুটি উঠে এক অদ্ভুত গান্ধীৰ্য্যৰ ভাব। সেই গান্ধীৰ্য্য দেখি কোনোবাই হয়তো ভাবিব, কোনো পবিত্ৰ কৰ্তব্যৰ সম্পূৰ্ণ গুৰুত্ব উপলব্ধিৰ ছাঁ সেয়া তাইৰ মুখত। কিন্তু ঘৰলৈ উভতি যোৱা সময়ত তাইৰ গোটেই মুখখনতে সাঁচ পৰে ভয়ৰ আৰু অপবাধৰ। মাজে সময়ে তাই কোনো নিৰ্জন চুক এটিত নাইবা ছোৱা-ৰৰ পিছপিনে থিয় দি বৈ বৈ চকু দুটা বহলকৈ মেলি তৃণ ভূমিৰ পিনে চাই থাকে। বাহিৰৰ তৃণ ভূমিত ৰাতিৰ ৰাজহু চলে। ৰাতিৰ সেই ঘোৰ নিস্তৰ্দ্ধতাই তাইৰ গোটেই অন্তৰত ভয়ৰ শিহৰণ তোলে।

আবেলিৰ ৰেলখন পাৰ কৰি দিয়াৰ পিছত এদিনাখন ষ্টেচনৰ চাকৰিয়াল ছুজনে ষ্টেচনমাষ্টৰৰ ঘৰৰ খিৰিকীৰ কাষত পোপলাৰ গছৰ ছাঁত চাহৰ যা-যোগাৰ কৰিছিল। গৰম বেছি হোৱা দিনবোৰত তেওঁলোকে প্ৰায়েই এই ঠাই টুকুৰাতে চাহ খাবলৈ লৈছিল। এইটোৱে তেওঁলোকৰ বৈচিত্ৰ্যহীন জীৱনত অলপ বৈচিত্ৰ্যৰ বহন সানিছিল। এই বিশেষ দিনটোত পাৰ হৈ যোৱা গাড়ীখনৰ বিষয়ে কব লগা সকলো শেষ কৰি আটায়ে নীৰৱে চাহৰ পিয়লাত সোহা মাৰিলে।

“কালিতকৈ আজি বেছি গৰম।” এহাতেৰে সুদা পিয়লাটো ঘৈণীয়েকলৈ আগ বঢ়াই দি ষ্টেচন মাষ্টৰে কৈ উঠিল। আনখন হাতেৰে তেওঁ কপালৰ ঘামবোৰ মচি পেলালে।

“বিবক্তিয়ে তোমাক একেবাৰে জুকলা কৰিলে দেখিছোঁ, সেয়েহে বতৰটোও ইমান গৰম লাগিছে।” পিয়লাটো লৈ ঘৈণীয়েকে ক’লে।

“হুঃ, তুমি বোধ হয় ঠিকেই কৈছা। তাচ খেলিলে কেনে হয়? অ’, আছোঁ আমি তিনি জনহে।”

তেওঁৰ সহকাৰী জনে কান্ধ দুখন জোকাৰিলে। চকুহাল ওপৰলৈ তুলিলে। অতি আকৰ্ষণীয় সুৰত তেওঁৰ মুখৰ পৰা ওলাল, “স্বপেনহাৰাৰে কৈছে, ‘তাচখেলা দেউলিয়া মনৰ নিদৰ্শন’।”

“বে’ছ ধুনীয়া কথাষাৰ”, ষ্টেচন মাষ্টৰে টপৰাই মাত দিলে। “কথাটো কি? দেউলিয়া মন—হুঃ, কোনে সেইষাৰ কৈছিল বুলিলে?”

“স্বপেনহাৰাৰ। জাৰ্মান দাৰ্শনিক এজন।”

“দাৰ্শনিক। হুঃ।”

“দাৰ্শনিকবোৰেনো কি কৰে? বিশ্ববিদ্যালয়ত কাম কৰে নে?” চন্যাই সুধিলে।

“কেনেকৈ বাক বুজাওঁ মই? দাৰ্শনিক হোৱাটো কোনো চাকৰি কৰাৰ নিচিনা নহয়। যেনিবা ই এটা স্বাভাৱিক ভূষণ। চিন্তাশীল আৰু কাৰ্য্যকাৰণ-বিচাৰ-প্ৰৱণ যি কোনো মানুহেই দাৰ্শনিক হব পাৰে। অৱশ্যে বিশ্ববিদ্যালয়বোৰতো দাৰ্শনিক নথকা নহয়। যি কোনো ঠাইতে তেওঁলোক থাকিব পাৰে। আনকি বেলৱেৰ চাকৰিয়ালো দাৰ্শনিক হব পাৰে।”

“তেওঁলোকে বে’ছ ধন ঘটে নহয়নে—বিশ্ববিদ্যালয়ত থকা বোৰে?”

“পাৰদৰ্শিতাৰ ওপৰতে সকলো নিৰ্ভৰ কৰে।”

“চতুৰ্থ এজন পালে ছুষ্টামান বেছ খেলি কটাৰ পৰা গ’ল-হেঁতেন”, ষ্টেচন মাষ্টৰে বেজাৰৰ ছমুনিয়াহ কাঢ়িলে। তেওঁলোকৰ কথাৰ আঁত হেৰাই গ’ল।

সুদূৰ আকাশৰ নীলাৰ পৰা লাৰ্ক চৰাইৰ গীতৰ কাকলি ভাহি আহিছিল। পোপলাৰ গছবোৰৰ ডালে ডালে বগাই বৰিন চৰাই-বোৰে কণ দিছিল। ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা ভাহি আহিছিল কেচুৱা এটিৰ কান্দোনৰ শব্দ।

“এৰিণা ভিতৰত আছে নে?” ষ্টেচন মাষ্টৰে সুধিলে।

“নেথাকিনো ক’লৈ যাব”, ঘৈণীয়েকে উত্তৰ দিলে।

“আপুনি মন কৰিছেনে, নিকোলাই পেট্ৰোভিচ, মানুহজনীৰ চালচলনত এটা মৌলিক বৈশিষ্ট্য আছে?”

“মৌলিকৰ পৰাই সাধাৰণ জন্মে”। গহীন সুৰত নিকোলাই পেট্ৰোভিচে ক’লে। তেওঁৰ কথাষাৰ কোনো মহাপুৰুষে ভাবগধূৰ বাণী উচ্চাৰণ কৰাৰ দৰে উচ্চাৰণ কৰিলে। চেহেৰাত ফুটাই তুলিলে মহাপুৰুষৰ গধূৰ গান্ধীৰ্য্য।

“সেয়া কি ক’লে,” ষ্টেচন মাষ্টৰে কাণ থিয় কৰিলে। কথাষাৰ সগোৰেৰে পুনৰ উচ্চাৰিত হোৱাৰ পিছত এক মধুৰ তৃপ্তিত ষ্টেচন মাষ্টৰৰ চকু অলপ মুদ খাই গ’ল। ঘৈণীয়েকে লেনীয়া সুৰত ক’লে:

“সচাকৈয়ে আপুনি কেনেকৈ যে যি পঢ়ে, তাকেই মনত ৰাখে ভাবিলে আচৰিত লাগে। মোৰ কথাকে ধৰকচোন—আজি এটা পঢ়ো, কালিলৈ পাহৰি যাওঁ। বেছিদূৰলৈ যাবই নালাগে, সোঁ সিদিনা মাত্ৰ ‘নিভা’ খনত খুব মজাৰ, খুব আমোদজনক কিবা এটা পঢ়িছিলোঁ। কিন্তু মৰি গলেও সেইটো মনত পেলাব নোৱাৰিম।”

“সকলো অভ্যাসৰ কথা”, নিকোলাই পেট্ৰোভিচে চুটিকৈ ব্যাখ্যা কৰিলে।

“এইষাৰ কিন্তু অথনি কোৱা কথাষাৰতকৈও ভাল; আহ! নামটো কি আছিল তেখেতৰ? স্বপেনহাৰাৰ।” ষ্টেচন মাষ্টৰে অলপ

মিচিকিয়ালে। “সকলো নতুন বস্তু এদিন পুৰণি হয়, এয়েইতো
সবল অৰ্থ কথাবাবৰ।”

“নাইবা ইয়াৰ ঠিক ওলোটো বুলিও ধৰিব পাৰে অৰ্থটো।
কাৰণ কোনোৱা এজন কবিয়ে কৈছেই নহয়, জীৱন জ্ঞানী, মিত-
ব্যয়ী, সেয়ে ই পুৰণিক ভাঙি নতুনক গঢ় দিয়ে।”

“থওক হেৰি, ইমানবোৰ কথানো ক’ত পায়? কথাবোৰ
দেখোন চালনীৰ বিদ্ধাবে শস্ত্ৰ ওলোৱাদি আপোনাৰ মুখৰ পৰা
ওলায়ে থাকে।”

ষ্টেচন মাষ্টৰে বঙ পাই হাঁহিলে। বৈশীয়েকে মধুৰভাৱে মিচিকি-
য়ালে। নিকোলাই পেট্ৰোভিচে তেওঁৰ সন্তোষ ঢাকিবলৈ বৃথা
চেষ্টা কৰিলে।

“সাধাৰণ সম্বন্ধে কথাবাব কোনে কোৱা বুলি ক’লে?”

“বেৰিয়াটিন্‌স্কি, এজনা কবি।”

“আক আন জন।”

“তেখেতো কবি, নাম ফোকানভ্।”

“বে’ছ বুদ্ধিমান মানুহ”, কবিসকলৰ প্ৰশংসা কৰি ষ্টেচন মাষ্টৰে
ক’লে। মুখত এটি তন্ময় হাঁহি লৈ সুৰ লগাই কথাকেইবাৰ আকৌ
আওবালে।

তেওঁলোকৰ জীৱনৰ কোনো বঙ নাছিল। একেবাৰে উকা,
ৰিঙা জীৱন। বিৰক্তি, বিতৃষ্ণা এইবোৰৰ যেন তেওঁলোক খেলৰ
পুতলা আছিল। ক্ষন্তেকলৈ বিৰক্তিৰ হাত সাৰিব পাৰিলেও পিছ
মুহূৰ্ত্ততে ই তেওঁলোকক নতুন তেজেৰে হেঁচি ধৰে। এনেবোৰ
মুহূৰ্ত্ততে তেওঁলোকে নীৰৱতাৰ আশ্ৰয়ত আত্মসমৰ্পণ কৰে। গৰমত
ফেঁপাই ফেঁপাই বহেহি সেই ঠাই ডোখৰত। চাহ খায়। গৰম
বেছিকৈহে অনুভৱ কৰে।

স্তূপ তৃণভূমিত বেলিটোৰ বাহিৰে একোৱেই নাছিল।

ষ্টেচন মাষ্টৰে পুনৰ কথা আৰম্ভ কৰিলে, “এৰিণাৰ বিষয়ে
কৈ আছিলো নহয় নে? মানুহজনী আচহুৱা ধৰণৰ। সেই-

জনীৰ কথা ভাবিলে আচৰিত নোহোৱাকৈ নোৱাৰোঁ। মুখত এটি
হাঁহি নাই, নাই এটি গানৰ কলি, কথাও কয় কাচিৎহে। যেন
তাইক কিবা আঘাতে মাটিত লেটি লব লগা কৰিছে; এনেকৈহে
চলে তাই। ডাঙৰ গছ এডাল কটাৰ পিছত মাটিত পোঁত খাই
থকা তাই যেন গুৰিটোহে। কামেকাজে কিন্তু লেখৰ মানুহজনী।
লেলিয়াৰ যেনেকৈহে তাই আলপৈচান ধৰে! কেচুৱাটোৰ কাৰণে
যি কোনো কাম তাই হেলাবঙে কৰিব পাৰে।”

কথাবোৰ এৰিণাৰ কাণত পৰে বুলি তেওঁ মাতটো আগতকৈ
সক কৰিছিল। তেওঁ ভালকৈয়ে মনত ৰাখিছিল, চাকৰ-বাকৰক
শলাগিব নাপায়। লাইপালে সিহঁত মূৰলৈ উঠে। চন্দ্ৰাই তেওঁৰ
কথাৰ সোঁত বন্ধ কৰিলে। তেওঁৰ পিনে গোপন অৰ্থনিহিত
দ্ৰুটি হানি তেওঁ ক’লে, “হৈছে বাক সেইবোৰ। তুমি তাইৰ
বিষয়ে নজনা কথা বহুতো আছে।”

নিকোলাই পেট্ৰোভিচে গুণগুণকৈ গান এটি আৰম্ভ কৰিলে।
চামুচ এখনেৰে মেজত কোবাই তেওঁ তাল ৰাখিছিল:

“বন্দী মই তোমাৰ প্ৰেমত.....”

“কি? সেয়া কি গাইছে?” হঠাৎ ষ্টেচন মাষ্টৰে কৈ উঠিল।
“তাইৰ বিষয়ে নে সেয়া? ছয়োজনৰে দেখিছো মোক বুৰুক
বনোৱাৰ মতলব।”

তেওঁ হো-হোকৈ হাঁহিবলৈ ধৰিলে। খুতৰিত হাঁহিব জোকাৰণি
লাগিল। কপালৰ পৰা টোপাটোপ ঘাম সৰিবলৈ ধৰিলে।

“হাঁহিব লগীয়া একোটোৱেই নাই তাত”, চন্দ্ৰাই ক’লে।
“কেচুৱাটো বখাই তাইৰ এটা কাম। আনবোৰ কামৰ ভিতৰত
এই কটিখনলৈকে মন কৰাচোন, একেবাৰে দেই তিতালগা হৈ
গৈছে। এনেকুৱা বাক কিয় হৈছে?”

“নিসন্দেহ, কটি যেনেকুৱা হব লাগে, এইখন তেনেকুৱা হোৱা
নাই। ইয়াৰ কাৰণে নিশ্চয় তাইক তুমি গালিগাৰনি দিবা।
কিন্তু, এইটোতো একেবাৰে নোহোৱানোপোজা কথা। একেবাৰে

অভাবনীয় ঘটনা। তাইব নিজবেচোন চেহেবাখন সেই। একেবাৰে
ময়দাৰ লেটিব নিচিনা গাটো। মানুহজন একা? কোন নোহে
সি—লুকা নে? মই তাক নেৰিছো এইবাৰ, নিৰ্বোধ ক'ববাৰ।
সি নহলেনো কোন হব পাৰে? ঝাগড্কা? গোক নথকা বুঢ়াও
কম নহয় দেখিছো।

“গোমোজোভ”, নিকোলাই পেট্রোভিচে চুটিকৈ ক'লে।

“সি? সেই শান্তশিষ্ট মানুহজন? থওক হেৰি, নিশ্চয় গল্পটো
আপোনালোকৰে সৃষ্টি।”

ষ্টেচন মাষ্টৰে কথাটোত বৰ বস পালে। ক্ষত্ৰুকতে হাঁহি হাঁহি
তেওঁৰ চকুৰ পানী ওলাই গ'ল। অলপ থমকি গন্তীৰ ভাবে
তেওঁ প্ৰেমিক ছটাক ভালকৈ এজাউৰি গালি সোধাব লাগিব
বুলি ক'লে। অলপ পিছতে, সিহঁত দুইটাই মৰমতে কেনেকৈ
হিয়া উৰুবিয়াই কথা পাতিছিল, সেইবোৰ কল্পনা কৰি আকৌ
হোঃহোঃকৈ হাঁহি উঠিলে।

অৱশেষত বিতং বিবৰণ জানিবৰ ইচ্ছা কৰি দুয়োটাকে তেওঁ
খুচিয়াবলৈ ধৰিলে। নিকোলাই পেট্রোভিচ গহীন হৈ পৰিল।
চন্দ্ৰায়ে তেওঁৰ উৎসাহত কোনো সহাবি নিদিলে।

ষ্টেচনমাষ্টৰৰ উৎসাহ সহজে চেঁচা নপৰিল। তেওঁ ক'লে,
“বান্দৰ বান্দৰী হাল, পাৰি ব বাপেকে, বৰ মজা হব—ভাল ধেমালি
এটা কৰিম দুয়োটাকে লৈ।”

ঠিক সেই সময়তে লুকা ওলালহি।

“টেলিগ্ৰাফে টক্ টক্ কৰি আছে” সি জাননী দিলে।

“গৈছো ব'ল। ৪২ নম্বৰক চিগনেল দে।”

অলপ পিছতেই তেওঁ আৰু সহকাৰী দুয়োজনেই ষ্টেচন ঘৰলৈ
খোজ ললে। লুকাই ঘণ্টি বজাই ৪২ নম্বৰক চিগনেল দিলে।
নিকোলাই পেট্রোভিচে ৪২ নম্বৰ গাড়ীখন পঠাবলৈ অনুমতি
বিচাৰি পিছৰটো ষ্টেচনলৈ তাঁৰ পঠালে। ষ্টেচন মাষ্টৰে অফিচ
ঘৰৰ মজিয়াত অস্থিৰভাবে ইফালৰ পৰা সিফাললৈ খোজ পেলালে।

তেওঁ আপোনাআপুনি হাঁহি আছিল। হাঁহি হাঁহিয়েই ক'লে,
“দুয়োটাই বুদ্ধি কৰি সিহঁতক ফান্দত পেলাওঁ বলক, কি কয়?
ইয়াতকৈ আমোদজনক কথা আকতো নাই। অন্ততঃ খন্তেক
হাঁহি ধেমালিৰ খোৰাক ওলাব।”

“সেইটো কৰিব পাৰি,” টেলিগ্ৰাফৰ চাৰি পকাই পকাই
নিকোলাই পেট্রোভিচে ক'লে।

তেওঁৰ ধাৰণা দাৰ্শনিকৰ প্ৰকাশ-ভঙ্গী সংক্ষিপ্ত হোৱা উচিত।

অতি সোনকালেই তেওঁলোকে হাঁহাৰ সুযোগ পালে।

অলাগতিয়াল ইটো সিটো বস্তু থোৱা সৰুঘৰ এটি আছিল
ষ্টেচনত। গোমোজোভে বৰকৈ কোৱাত এদিন বাতি ষ্টেচন মাষ্টৰৰ
ঘৈণীয়েকৰ হুকুম লৈ এৰিনাই সেই আবৰ্জনাবোৰৰ মাজতে নিজৰ
শোৱাৰ বন্দোৱস্ত কৰিছিল। বাতি গোমোজোভ সেই ঘৰটোলৈ
আছিল। ঘৰটো বৰ চেঁচা আৰু সেমেকা আছিল। ভঙা চকী
মেজ, পৰিত্যক্ত কাঠৰ সাঁ-সজুলি, চৰিয়া আৰু ইটো সিটো
আবৰ্জনাবোৰে একাৰত ভীষণ আকৃতি লৈছিল। অকলে থকা
সময়খিনিত এৰিনাৰ খুব ভয় লাগিছিল। চকুৰ পতা অকণো
মুদ খোৱা নাছিল ভয়তে। তাই কেৱল বহলকৈ চকুখুৰি মেলি
মুখেৰে অস্পষ্ট ভাবে প্ৰাৰ্থনা আওৰাইছিল।

গোমোজোভ আছিল। এম্বাৰো কথা নোকোৱাকৈ বহুতো
সময় ধৰি তাইৰ দেহটো পিটিকি-ফেনেকি থাকিল। অৱশেষত
ভাগৰ লাগি টোপনি গ'ল। কিন্তু প্ৰায় লগে লগেই এৰিনাই
তাক জগালে।

“তিমোফি পেট্রোভিচ! তিমোফি পেট্রোভিচ!” ফুচ্‌ফুচাই
তাই মাতিলে। তাইৰ কণ্ঠস্বৰত আতঙ্ক স্পষ্ট হৈ উঠিল।

“হঃ কি?” গোমোজোভে সহাবি দিলে। ভালকৈ সাৰ
পোৱা নাছিল সি।

“বাহিৰৰ পৰা আমাক কোনোবাই তলা মাৰি থলে।”

“কি, কি হ'ল?” একেজাপে শোৱাৰ পৰা উঠি সি সুধিলে।

“কোনোবা ছুৰাবলৈ আহিছিল। ছুৰাবত তলা মাৰি গ’ল।”

“বলিয়া হ’লা নেকি?” ভয় আৰু খঙে তাৰ মাতটো চেপি ধৰিছিল। সি তাইক নিজৰ ওচৰৰ পৰা ঠেলামাৰি পঠালে।

“তুমিয়েই চোৱাগৈচোন”, অতি বিনীতভাবে তাই ক’লে।

সি বিছনাৰ পৰা উঠিল। আবৰ্জনাৰোৰ খেপিয়াই খেপিয়াই উজুটি খাই ছুৰাবৰ কাষ চাপিল। ছুৰাৰখন ঠেলি চালে। অলপ পূৰ থমকি সি কৈ উঠিল, “নিশ্চয় চালা সৈনিক বুঢ়াৰ কাম।” তাৰ মনটো মৰহি গ’ল।

ছুৰাবৰ সিফালৰ পৰা হাঁহিব খলকনি উঠিল।

“মোক বাহিবলৈ যাবলৈ দিয়া”, গোমোজোভে চিঞৰিলে।

“কি ক’লা”, সৈনিক জনৰ মাত শুনা গ’ল।

“যাবলৈ দিয়া আকৌ”—

“ৰাতি পুৱাক ব’বা”, সৈনিকে বাহিবৰ পৰা উত্তৰ দিলে। সি যাবলৈ ঘূৰিল।

“এবা সেইবোৰ, মই কামলৈ যাব নেলাগিব নেকি?” গোমোজোভে তাক বুজালে। তাৰ কথাৰ সুৰত খঙে স্পষ্ট হৈ উঠিছিল।

“তোমাৰ কামখিনি ময়েই কৰিম বাক, তাতেই মৌজ কৰা তুমি।” সৈনিকজন আঁতৰি আহিল।

“কুকুৰৰ পোৱালী চালা”, উপায়ান্তৰ হৈ বেচেৰা চুইচ্‌মেন গুজৰি উঠিল। “শুন, এনেকৈ তলা মাৰি থলে নচলিব। ষ্টেচন মাষ্টৰ জানো নাই? তেওঁক কি কৰি? গোমোজোভ ক’ত বুলি তেওঁ নিশ্চয় সুধিব, তেতিয়া একা?”

“মোৰ বোধেৰে ষ্টেচন মাষ্টৰেই বোধ হয় এনেকুৱা কৰিব দিছে।” এবিনাই বিষয়ভাৱে ক’লে।

“ষ্টেচন মাষ্টৰে?” গোমোজোভ আতঙ্কত শিয়ৰি উঠিল। “তেওঁ বাক এইটো কিয় কৰিব?” গোমোজোভ খন্তেকলৈ চিন্তিত হৈ পৰিল। পিছ মুহূৰ্ত্ততে তাইক চিঞৰি গালি পাবিলে, “মিছলীয়া ক’ববাৰ।”

এটি গভীৰ হুমুনিয়াহ। সেয়ে তাইৰ একমাত্র উত্তৰ।

“হায় ভগবান, কি হব এতিয়া?” ছুৰাবৰ কাষতে চৰিয়া এটাত বহি গোমোজোভে কৈ উঠিল। “তোৰ দোষতেই আজি এই অপমান মোৰ! চালী ভুতুনী, চেহেৰাখন চোৱা, গাহৰি ক’ববাৰ।”

তাইৰ দীঘল দীঘল উশাহৰ শব্দ যিপিনৰ পৰা আহিছিল সেই পিনলৈ হাতৰ মুঠি জোকাৰি জোকাৰি গোমোজোভে গালি পাৰি গ’ল। এবিনাই একোকে নেমাতিলে।

ধোঁৱা বৰগীয়া একাৰে সিহঁতক ঢাকি পেলালে। ভেকুৱা আৰু গেলা বন্ধা কৰিব দুৰ্গন্ধ আৰু নানা ধবণৰ উৎকট গন্ধ একাৰৰ বুকুৰ পৰা ওলাল। গোন্ধত সিহঁতৰ নাক কোঁচ খাই গ’ল। ছুৰাবৰ জলঙাৰে ছোনালীৰ ৰেখা দুই এডাল মৰকি আহিছিল। বাহিবৰ পৰা ভাহি আহিছিল মাল গাড়ীখন ষ্টেচনৰ পৰা গুছি যোৱাৰ ঘৰ্ঘৰ শব্দ।

“কিবা এটা নকৰ কিয়, চেহেৰা দেখিতো কাউৰী শগুন পলাব”, গোমোজোভে ক’লে। খঙ আৰু ঘৃণাত সি বলকি গ’ল, “এই বিপদত এতিয়া ক’ত মৰো? মোক শ’লঠেকত পেলাই এতিয়া আজলীজনী হৈ মনে মনে আছ,—চালীৰ বেটী। কিবা এটা উপায় উলিয়া। কেনেকৈ থাকিলেনো মানুহে এই লাজ অপমানৰ ঘটনাটো পাহৰি পেলাব? হায় ভগবান, এই শাখিনীৰ লগত মজিবলৈ মোকনো কিহে পাইছিল?”

“মই তেখেতসকলক ক্ষমা খুজিম,” অতি মৃদুভাবে এবিনাই ক’লে।

“হুঃ?”

“হয়তো ক্ষমা কৰিব।”

“তাৰ পৰা মোৰ কিডাল হব? তেখেতসকলে বাক তোক ক্ষমা কৰিলেই, মোৰ কি লাভ? মোৰ লাজ অপমান ক’ত যাব? মানুহে তেতিয়াও মোক হাঁহিব, ইতিকিং কৰিব। সেইবোৰ ক’ত যাব?”

কেইমিনিটমানৰ পিছতেই পুনৰ গোমোজোভৰ গালিশপনি আৰম্ভ হ'ল। সময় নেযায় নুপুৰায় যেন লাগিল। অৱশেষত তাই মুখ মেলিলে। কঁপা কঁপা মাতেৰে তাই ক'লে “মোক ক্ষমা কৰা তিমোফি পেট্ৰোভিচ।”

“ক্ষমা কৰিম কুঠাৰেৰেহে। তোক কুঠাৰেৰে ঘপিয়ালেহে মনটো শান্ত হব।” গোমোজোভ গৰজি উঠিল।

পুনৰ ছয়োটা মনে মনে থাকিল। নিস্তন্ধতাৰ গধূৰ বোজাই ছয়কে পিহি পেলালে। একাধৰ বন্দী এই মানুহহালৰ মন নিস্তন্ধতাই দুৰ্দশাৰ বেদনাৰে পূৰাই দিলে।

“ভগবান, পোহৰ যদি হ'লহেঁতেন এতিয়াই”, এৰিণাৰ কণ্ঠত কৰুণ কাকূতি।

“মনে মনে থাক, পোহৰ মই দেখুৱাম ব তোক”, গোমোজোভে তাইক দপদপাই উঠিল। আকৌ এজাউৰি অকথ্য গালি সোধালে। পুনৰ নিস্তন্ধ, বোবা যন্ত্ৰণাই ছয়কে জুৰুলা কৰিলে। ফেছ'জালি দিয়াৰ লগে লগে সময়ে আগতকৈয়ো নিষ্ঠুৰ ভাবে লাহে লাহে, চুচৰি চুচৰি যোৱা যেন লাগিল। এতিটি মুহূৰ্ত্তই যেন এই মানুহ-হালৰ হাস্যাপদ পৰিস্থিতিটোত আগোদ পাই ইচ্ছা কৰিয়েই পলম কৰি ঘূৰি ফুৰিছে।

কিছু সময় পিছত গোমোজোভ টোপনি গ'ল। ঘৰৰ বাহিৰত কুকুৰাই ডাক দিয়াতহে সি সাৰ পালে।

“হেই বেটী গাহবিজনী, টোপনি গৈছ নেকি?” সি ফুচ ফুচালে।

“নাই”, এটি গভীৰ ছমুনিয়াহ কাঢ়ি এৰিণাই উত্তৰ দিলে।

“আহা, বেচেৰী, কিয় টোপনি যোৱা নাই?” পৰিহাস কৰি সি সুধিলে।

“তিমোফি পেট্ৰোভিচ মোৰ ওপৰত খঙ নেখাবা”, তাই বিনাই গ'ল। “অলপ সদয় হোৱা। যীশুৰ নামত মোৰ প্ৰতি কৃপা কৰা। মই একেবাৰে নিষ্ঠুৰ। পৃথিৱীত আপোন বুলিবলৈ

মোৰ কোনো নাই। তুমি, কেৱল তুমিয়েই মোৰ আপোন। অন্ততঃ আমিভো.....”

“ইননিবিনি বন্ধ কৰ। মোৰ হাঁহি উঠে সেইবোৰ শুনিলে।” কৰ্কশভাবে গোমোজোভে তাইক বাধা দিলে। মানুহজনীৰ অশান্ত বিনাপ গোমোজোভৰ কঠোৰ মাতত ডুব গ'ল। “পেল্পেলাই নাথাকিবি; ভগবানৰ অভিশাপ কপালততো সানি লৈছই।”

এনেদৰে, কোনো কথাবতৰা নোকোৱাকৈ এটিৰ পিছত এটিকৈ প্ৰতিটি মিনিট পাব হৈ যাবৰ কাৰণে সিহঁতে অপেক্ষা কৰি থাকিল। মিনিটবোৰ অতিবাহিত হৈ গ'ল। সিহঁতৰ দুৰ্দশাৰ কোনো লাঘব নহ'ল। অৱশেষত ছুৱাৰৰ জলঙাইদি বেলিৰ পোহৰ সোমাল। পোহৰৰ বেখাবোৰ একাধৰ বুকুফালি আহিল। বাহিৰত কাবোবাৰ ভৰিৰ খোজ। কোনোবা এজন ছুৱাৰৰ ওচৰলৈ আহি এখন্তেক থমকি ব'ল আৰু তাৰপিছত গুছি গ'ল।

“নিষ্ঠুৰ পিৰাচ চালাহত”, গোমোজোভে দাঁত কৰচি ক'লে। ঘৃণা আৰু বিৰক্তিত সি থুতকুৰিয়ালে। পুনৰ সিহঁত নিস্তন্ধতাৰ মাজত উৎকৰ্ণ হৈ অপেক্ষা কৰি থাকিল।

“হে ঈশ্বৰ, হে প্ৰভু কৃপা কৰা.....” এৰিণাই মিনতি জনালে।

বাহিৰত হাততসাৰে ভৰিতসাৰে কোনোবা অহা যেন শুনা গ'ল। হঠাৎ তলাটো কিটিপ্‌কৈ কোনোবাই খুলিলে। ষ্টেচন-মাষ্টাৰৰ কঠোৰ আদেশ শুনা গ'ল:

“গোমোজোভ, এৰিণাৰ হাতখন ধৰ। বাহিৰলৈ ওলাই আহ। সোনকালে আহ।” তেওঁ চিঞৰিলে।

“হেই, এইপিনে আহ”, গোমোজোভে ভোৰভোৰাই উঠিল। এৰিণাই তাৰ কাষত তলমূৰকৈ থিয় হ'লগৈ।

ছুৱাৰখন মেল খালে। ষ্টেচনমাষ্টাৰে ছুৱাৰৰ মুখতে থিয় হৈ আছিল।

“নতুনকৈ বিবাহ বান্ধোনত সোমোৱাৰ বাবে ওলগ জনাইছো দেই”, এৰিণাৰ সন্মুখত সম্ভাষণ জনোৱা ভঙ্গীত মূৰ দোৱাই তেওঁ ক'লে। “এই, কি কৰিছ বেণ্ড বজা।”

গোমোজোভে বাহিৰলৈ খোজ দিওঁতেই কাণ তাল মাৰি ধৰা শব্দৰ কোবত থমক খালে। লুকা, য়াগড্কা আৰু নিকোলাই পেট্ৰোভিচ দুৱাৰ মুখত থিয় হৈ আছিল। লুকাই বাণ্টি এটিৰ তলিত হাতেৰে ভুকুৱাই আছিল আৰু তাৰ হাওঁফাৰে টানিব পৰালৈকে টেঁটুফালি কৰ্কশভাবে চিঞৰিছিল। সৈনিকজনে টিনৰ পেঁপা এটা বজাইছিল। নিকোলাই পেট্ৰোভিচে হাত এখন জোকাৰি জোকাৰি ছুই ওঁঠেৰে শিঙা বজোৱাৰ নিচিনাকৈ সুহুৰি বজাই আছিল। তেওঁৰ ছয়োখন গাল ওফন্দি উঠিছিল।

বাণ্টি বজোৱাৰ ধম্ধম্ শব্দ, পেঁপাৰ চিঞৰ আৰু বিননি। ষ্টেচনমাষ্টৰ হাঁহি হাঁহি হালি পৰিল। ককাল ছিগি তেওঁ যেন ছডোখৰ হৈ হৈ পৰিব। তেওঁৰ সহকাৰীজনেও বিবুদ্ধি হৈ ভেৰা লগা গোমোজোভক দেখি ঢেঁক্‌ঢেঁক্‌কৈ হাঁহিলে। গোমোজোভৰ মুখ শেঁতাপৰি ছাঁইব বৰণ হৈছিলগৈ। তাৰ ওঁঠ দুটাই কঁপি কঁপি এটা বিব্ৰত হাঁহিব ভাজ লৈছিল। গোমোজোভৰ পিছত থিয় হৈ আছিল এৰিণা। তাইৰ মূৰটো আহি বুকুত লাগিছিল—এটুকুৰা শিলবদৰে নিম্পন্দ, অলৰ হৈ তাই থিয় হৈ আছিল।

লুকাই গান গাই গাই গোমোজোভক মুখ ভেঙুচালে। সৈনিকজনে গোমোজোভৰ ওচৰলৈ গৈ তাৰ কাণত পেঁপাটো বজাই দিলে।

“আহ, তাইৰ হাতখনত ধৰহি।” ষ্টেচনমাষ্টৰে চিঞৰি ক’লে। হাঁহিত তেওঁৰ উশাহ বন্ধ হোৱাৰ উপক্ৰম।

“এবা সেইবোৰ বাদদিয়া, হৈছে আৰু হাঁহি হাঁহি মৰিম এতিয়া” চম্ভাই চিঞৰিলে। বাৰান্দাত বহি হাঁহিত তেওঁ বৰ পৰা নাছিল।

“এটা মুহূৰ্ত্তৰ বিমল আনন্দৰ কাৰণে সকলো দুৰ্ভোগেই শিৰো-ধাৰ্য্য”, নিকোলাই পেট্ৰোভিচে বাণী এটি শুনালে।

“নব দম্পতীৰ জয় হওক!” গোমোজোভে এখোজ আগবঢ়াব লগে লগে ষ্টেচনমাষ্টৰ চিঞৰি উঠিল। চাৰিওজনেই চিঞৰিলে “জয় হওক”। সৈনিকৰ চিঞৰটো গভীৰ গৰ্জনৰ নিচিনা শুনালে।

গোমোজোভৰ পিছে পিছে এৰিণা গৈ থাকিল। তাই মূৰটো এইবাৰ ওপৰলৈ তুলিলে। ওঁঠটো মেল খাই আছিল। হাত দুখন ছয়ো কান্ধৰ পৰা অবশভাবে ওলমি পৰিছিল। নিম্প্ৰভ চকু-যুৰিৰে তাই একেথৰে সম্মুখৰ পিনে চালে। চকুৰে কিবা দেখিছিল নে নাই সন্দেহ।

“সিহঁতক এচেলেক এচেলেক চুমা খুৱাই দিয়া। আহ, গিৰি-যেকজনক কি চাবা! হাঃ হাঃ হাঃ।”

“নতুনকৈ বিয়া সোমালা, এবাৰ চুমাখাই আমাক নেদেখুওৱা জানো?” নিকোলাই পেট্ৰোভিচে ক’লে। কথাষাৰ শুনাৰ লগে লগে হাঁহিত ষ্টেচনমাষ্টৰ ভৰিব ওপৰত থিয়হৈ থাকিব নোৱাৰা হ’ল। তেওঁ গছৰ গুৰি এটাত আঁউজি বহি পৰিল। বাণ্টিৰ ধম্ধম্, পেঁপাৰ পেঁ পেঁ শব্দ অবিৰাম চলিল। লুকাই নাচি, জপিয়াই কিবাকিবি গালে; নিকোলোই পেট্ৰোভিচে সুহুৰি বজাই গাল ওফোন্দালে।

গোমোজোভ সি থকা কুঠৰীৰ দুৱাৰ মুখ পালেগৈ আৰু ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। এৰিণা বাহিৰত অকলশৰে থাকিল, তাইৰ চাৰিফাল এদল বন্ত মানুহ। চিঞৰি চিঞৰি হাঁহি হাঁহি, তাইৰ কাণত সুহুৰি বজাই বজাই, তাইৰ চাৰিওফালে জপিয়াই জপিয়াই মানুহখিনি আনন্দত মত্ত হৈ উঠিছিল। তাই সিহঁতৰ মাজত থিয় হৈ থাকিল। মুখত কোনো ভাবৰ স্পন্দন নাছিল। মলিন, অপৰিচ্ছন্ন, নিশ্চল মানুহজনী থিয় হৈ থাকিল এটি মৰ্মভেদী, অসঙ্গত পৰিস্থিতিৰ মাজত।

“তাইক অকলে এৰি দৰাজনচোন পলাল”, ষ্টেচনমাষ্টৰে এৰিণাৰ পিনে আঙুলিয়াই ঘৈণীয়েকক চিঞৰি ক’লে। হাঁহিব কোবত তেওঁৰ বুকুখন হালি আহি আঠুত লাগিল।

এৰিণাই খন্তেকলৈ তেওঁৰ পিনে মূৰ তুলি চালে। ঘৰবোৰ পাৰ হৈ বিস্তীৰ্ণ তৃণভূমিৰ পিনে খোজ ললে। চাৰিওপিনৰ পৰা হাঁহি-খিকিন্দালি আৰু চিঞৰৰ জোৱাৰ উঠিল।

“হৈছে আক। তাইব পিছ এৰা”, চম্ভাই চিঞৰি ক’লে।
“তাইক সুস্থিৰ হবলৈ সুযোগ দিয়াচোন। বন্ধাবঢ়াতো তায়েই
কৰিব লাগিব, কৈলৈ পাহৰি গৈছা?”

এৰিনাই স্তূপ ভূমিৰ ভিতৰলৈ গৈয়ে থাকিল। ষ্টেচনৰ সীমা
বেখা পাৰ হৈ তাই ওখোৰামোখৰা ঘাঁহবননি পালেগৈ। এৰিনাই
লাহে লাহে খোজ পেলাইছিল, কিবা চিন্তাত যেন তেনেই ডুব
গৈছিল।

এই নিষ্ঠুৰ ধেমালিত যোগদিয়াবোৰে তেওঁলোকে পাতি দিয়া
নব-দম্পতীৰ আচৰণৰ বসাল অংশ বিলাকৰ বিতং বিৱৰণ ইটোৱে
সিটোক মনত পেলাই দিছিল। “কি? কি কৰিছিল?” ষ্টেচন-
মাষ্টৰে বসৰ সম্ভেদ পালে মাজে মাজে সুধি লৈছিল। প্ৰত্যেক-
জনেই হোহোকৈ হাঁহিছিল। আনকি নিকোলাই পেট্ৰোভিচেও তেওঁৰ
সেই অমূল্য জ্ঞানবাণীসমূহৰ এয়াৰ শুনোৱাৰ সুযোগ পাইছিল।
“হাঁহিবলগীয়া কথাত হাঁহিলে কোনো অপবাধ নহয়”, এইয়াৰ তেওঁ
চম্ভাক কৈছিল। অৱশ্যে তাৰ লগতে সতৰ্কবাণী হিচাবে যোগ-
দিছিল, “কিন্তু বৰ বেছিকৈ হাঁহা” আকৌ বেয়া।”

সিদিনা ষ্টেচনত হাঁহিব খলকনি উঠিছিল। এৰিনা বন্ধাবঢ়া
কৰিবলৈ উভতি অহা নাছিল। ষ্টেচনমাষ্টৰৰ ঘৈণীয়েকৰ গাতে
সেই ভাব পৰিল। ছপৰীয়াৰ খোৱাবোৱা বৰ বেয়া হ’ল। কিন্তু
বেয়া আহাৰেও এওঁলোকৰ মনৰ আনন্দত ঢেঁচা পানী ঢালিব
নোৱাৰিলে। কামলৈ যোৱাৰ সময় নোহোৱালৈকে গোমোজোভে
কুঠৰীৰ পৰা বাহিৰ ওলোৱা নাছিল। সি বাহিৰলৈ ওলাই অহাত
ষ্টেচনমাষ্টৰৰ অফিচলৈ তাক মাতি নিয়া হ’ল। নিকোলাই পেট্ৰোভিচে
সিনো কেনেকৈ এই ‘সুন্দৰী’জনীক জয় কৰিলে তাক পেচিপেচি
সুধিলে। লুকা আৰু ষ্টেচনমাষ্টৰৰ আমোদৰ অন্ত নোহোৱা হ’ল।

“প্ৰলোভন আৰু পতনৰ এনেকুৱা অনন্তসাধাৰণ কাহিনী মই
আৰু কেতিয়াও শুনা নাই”, নিকোলাই পেট্ৰোভিচে ষ্টেচনমাষ্টৰক
ক’লে।

“পতন বুলিও বৰ সাংঘাটিক পতন”, অলপ বেকাকৈ হাঁহি
গম্ভীৰ মানুহটো হৈ গোমোজোভে ক’লে। সি ভালকৈয়ে বুজিছিল,
তাৰ বৰ্ণনাৰে এৰিনাক যদি হাস্যাপ্পদ কৰি তুলিব পাৰে, তেনে-
হলে তাৰ ভাগত ঠাট্টা-বিদ্ৰূপৰ অংশ বেছি নপৰিব।

“প্ৰথমতে তাই মোৰ পিনে চাই চাই কেৱল চকু টিপিয়াইছিল।”
সি ক’লে।

“চকু টিপিয়াইছিল? হোঃ হোঃ হোঃ নিকোলাই পেট্ৰোভিচ
কল্পনা কৰকচোন তাইৰ চকুৰ টিপ! মানুহ একেবাৰে জহিপমি
যাব।”

“হয়, চকু টিপিয়াইছিল। মনতে ক’লো ‘টেঙৰী, তোৰ মতলবটো
গম পাওঁ’। তাৰ পিছত তাই মোক কলে, “লাগে যদি মই
তোমাৰ কাৰণে চোলা চিলাই কৰি দিব পাৰোঁ।”

“কিন্তু বেজীটোত মনটো নাছিল”, নিকোলাই পেট্ৰোভিচে
মন্তব্য কৰিলে। ব্যাখ্যা হিচাবে ষ্টেচনমাষ্টৰক কলে : সেইয়াৰ,
আপুনি বোধহয় জানে, নেক্ৰাচভ্ৰ কবিতা এটিৰ এফাকি। বাক,
কৈ যোৱা গোমোজোভ।

গোমোজোভে কৈ গ’ল। প্ৰথমতে তাৰ অলপ খোকোজা
লাগিছিল। কিন্তু মিছাবোৰ কৈ কৈ তাৰ সাহস বাঢ়িল। সি
দেখিলে মিছা কথাই তাক ভালকৈয়ে সহায় কৰিছে।

ইপিনে যাকলৈ ইমান কথাবতৰা সেই এৰিনা আছিল স্তূপ
ভূমিত বাগৰি। তৃণভূমিৰ বহু ভিতৰলৈ খোজ কাঢ়ি কাঢ়ি তাই
গৈ আছিল। দুৰ্বহ বেদনাত মাটিত বাগৰি দিছিল আৰু অকণো
লবচৰ নকৰাকৈয়ে তাই পৰি আছিল। আকাশ আছিল অতি
নিৰ্মল, সূৰ্য্য অতি প্ৰখৰ। আকাশৰ চকু ছাট মাৰি ধৰা পোহৰ
এৰাবলৈ তাই ছয়োখন হাতেৰে মুখখন ঢাকি লৈছিল।

তাইৰ চাৰিওফালে বননিত বতাহৰ বিৰ্ৰিব্ৰ মুহু আলোড়ন।
অন্তৰত লাজ অপমানৰ নিষ্ঠুৰ নিষ্পেষণ। অলেখ ফৰিঙৰ অবিৰাম
চেঁটে শব্দ চাৰিওফালে। যেন কোনো কাতৰ প্ৰাৰ্থনাৰ ধ্বনি

সেয়া। গোটেইখন উত্তপ্ত হৈ পৰিছিল। বিদ্রূপপূৰ্ণ মুখ কিছুমান যেন তাইৰ চকুৰ আগত নাচিবলৈ ধৰিলে। কাণ দুখন তাল মাৰি ধৰিলে—হাঁহিৰ শব্দ, পেপাৰ পেপেঁ আৰু লুকাৰ তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বৰ। এই সকলোবোৰে আৰু ব'দৰ উত্তাপে তাইৰ বুকুখন হেঁচা মাৰি ধৰিলে। ব্লাউজৰ গাঁথিবোৰ টিলাই দি উদং গাটোত ব'দ লগালে। এতিয়া সহজে উশাহ নিশাহ লব পাৰিব বুলি তাইৰ আশা হ'ল। চেঙেচেঙীয়া ব'দে তাইৰ গাৰ ছাল দেই পুৰি নিলে। উত্তপ্ত কিবা এটাই যেন তাইৰ বুকুৰ ভিতৰখন বিক্ৰি গ'ল। তাই ফোপাই ফোপাই উশাহ লবলৈ ধৰিলে।

“প্ৰভু, দয়া কৰা……” মাজে মাজে তাই বিবৰিবকৈ কৈ উঠিছিল।

কিন্তু বননিৰ মুছ আলোড়ন আৰু ফৰিঙৰ চেঁচেঁৰ বাহিৰে আন একো উত্তৰ তাই পোৱা নাছিল। চৌ খেলি থকা বননিৰ ওপৰলৈ মূৰ তুলি তাই দেখিলে সোণালী আভাৰ প্ৰসাৰ, দেখিলে ষ্টেচনৰ সিকালে ওখকৈ আকাশলৈ সোমাই যোৱা পানীৰ টেকোটো আৰু দেখিলে ষ্টেচনৰ ঘৰবোৰৰ মুখচ'। আকাশৰ নীলা আবৰণেৰে ঢাকি থোৱা এই বিস্তীৰ্ণ সমতলত আৰু একোৱেই নাছিল। এৰিনাই অনুভৱ কৰিলে যেন তাই এই বহল পৃথিবীত অকলেই আছে। সুবিশাল পৃথিবীৰ কেন্দ্ৰটোতে তাই অকলশৰে আছে; কোনো নাহে নিৰ্জনতাৰ এই অসহনীয় বোজা পাতলাবলৈ। কোনোৱে নাহে…… কেতিয়াও।

গধূলিপৰত তাই কাবোৰাৰ চিঞৰ শুনিলে :

“এৰিনা! এৰিনা, গৰুজনী কৰবাৰ!”

এটা মাত লুকাৰ আনটো আছিল সৈনিকজনৰ। তৃতীয় এজনৰ এষাৰমাত শুনিব বুলি তাই আশা কৰিছিল। কিন্তু সেই মাতাষাৰ তাই হুঙুনিলে। ধাৰাসাবে চকুৰ পানী বসন্তৰ দাগ অঁকা গালেৰে বৈ গৈ বুকুত পৰিল। অন্তৰৰ জ্বালাই তাইক ক্ৰমে বেছিকৈ পীড়িলে। তাই অন্তৰ্দাহ শাঁত পেলাবলৈ কান্দোনৰ

লগে লগে উন্মুক্ত বুকুখন শুকান উত্তপ্ত মাটিত ঘঁহিবলৈ ধৰিলে। পাৰেমানে কান্দিলে। অলপ পিছত কন্দা বন্ধ হ'ল। উচুপনিৰ শব্দবোৰো সংযত কৰিবলৈ তাই চেষ্টা কৰিলে। কোনোবাই সেই-বোৰ শুনি উচুপিবলৈ নিষেধ কৰিব বুলি যেন তাই ভয় খাইছিল। একাৰ হ'ল। তাই উঠিল, লাহে লাহে ষ্টেচনৰ পিনে খোজ ললে।

তাই ষ্টেচনৰ ঘৰবোৰৰ ওচৰ পালেহি। এটা ঘৰ দেৱালত আঁউজি এৰিনা থিয় হৈ থাকিল। স্তেপভূমিৰ পিনে চাই চাই তথা লাগিল তাই। এখন মালগাড়ী আহিল আৰু গুছি গ'ল। লুকাই তাইৰ লাজ-অপমানৰ কাহিনীটো গাৰ্ভবোৰৰ আগত বৰ্ণালে। কথাবোৰে তাইৰ কাণত ঠহৰ ঠহৰকৈ বিক্ৰিলে। গাৰ্ভ-বোৰৰ হাঁহিৰ খলকনি উঠিল। স্তেপভূমিৰ বহু ভিতৰলৈ, য'ত হয়তো তৃণ ভূমিৰ এন্দুৰবোৰে ইটোৱে সিটোৰ পিনে সহজ ভাবে ভুমুকিয়াইছে, তেনেকুৱা ভিতৰুৱা ঠাইলৈ সিহঁতৰ হাঁহিৰ ঢৌ বাগৰি গ'ল।

“হে দয়াময় প্ৰভু, চকু মেলি চোৱা”, এৰিনাই হুমুনিয়াহ কঢ়িলে। তাইৰ দেহটো দেৱালত হেঁচি ধৰিলে। কিন্তু হুমুনিয়াহে তাইৰ অন্তৰৰ বেদনাৰ বোজা অকণো পাতলাব নোৱাৰিলে।

বাতি পুৱাবপিনে তাই ষ্টেচনৰ মুখচৰ সৰু কুঠৰীটোলৈ উঠি গ'ল আৰু কাপোৰ মেলি দিয়া তাঁৰত ফাঁটী লগাই ওলমি থাকিল।

মৰাশটোৰ গোন্ধ পাই দুদিন পিছত বিচাৰখোচাৰ কৰোঁতে তেওঁলোকে এৰিনাক পালে। প্ৰথমতে তেওঁলোকে ভয়খালে, তাৰ-পিছত এই ঘটনাৰ কাৰণে কাক দোষী কৰা যায় আলোচনা কৰিবলৈ ধৰিলে। নিকোলাই পেট্ৰোভিচে অকাট্য যুক্তিৰে প্ৰমাণ কৰি দেখুৱালে, গোমোজোভেই দোষী। ষ্টেচনমাষ্টৰে গোমোজোভক ভালকৈ এঘোঁচা সোধালে তাক তাক এই সম্বন্ধে পেল্পেলাই হুফুৰিবলৈ সাৱধান কৰি দিলে।

চৰকাৰী চাকৰিয়ালে আহি তদন্ত কৰিলে। তেওঁলোকে আবিষ্কাৰ কৰিলে, এবিলা হেনো মানসিক অবসাদত ভুগিছিল। বেলগেৰে বহুৱা কেইজনমানৰ হতুৱাই কঢ়িয়াই নি তাইৰ মৃতদেহটো স্তম্ভভূমিত কবৰ কৰা হ'ল। ইয়াৰ পিছত, ষ্টেচনটোত পুনৰ শান্তি আৰু শৃঙ্খলা বিৰাজ কৰিবলৈ ধৰিলে।

ষ্টেচনৰ অধিবাসীবিলাকে পুনৰ দৈনিক চাৰি মিনিটৰ সেই মুখৰ জীৱন যাপন কৰিবলৈ ধৰিলে। নিৰ্জনতা আৰু বিৰক্তিয়ে তেওঁলোকক আগবদৰেই জুকলা কৰিলে। গৰম আৰু অলসতাই অধীৰ কৰি তুলিলে। আগবদৰেই তেওঁলোকক পিছত এৰি থৈ দ্ৰুতবেগে গুছি যায় বেলগাড়ীবোৰ। ঈৰ্ষাপূৰ্ণ দৃষ্টিৰে ব লাগি চাই থাকে তেওঁলোকে।

.....আৰু জাবকালি যেতিয়া স্তম্ভভূমিৰ ভিতৰৰ পৰা বৰকৰ চেকুৰা কঢ়িয়াই অন্তৰ কঁপাই যোৱা সোঁ সোঁ শব্দেৰে ব্লিজাৰ্ড বয়, তেতিয়া সকলো ষ্টেচনটো আগতকৈও নিৰ্জন, আগতকৈও গোমোঠা হৈ পৰে।

নীলা চকুৰ ছোৱালীজনী

মেক্সিম গৰ্কী

থানাৰ অফিচ ঘৰ। ভিতৰখন একাৰ আৰু গেজমৰা। সহকাৰী পুলিচ বিষয়াজনে অফিচত বহি থিৰিকীখনেদি চোতালৰ পিনে পোন্দোৱাকৈ চাই আছিল। মাজে মাজে তেওঁ নিজৰ গোফকোচাত পাক দিছিল। পদচিল্লো ইউক্ৰেইনৰ মানুহ। স্ৰুঠাম দেহ। কিন্তু মুখত বিষন্ন ভাব। অফিচ ঘৰৰ ভিতৰত কাৰো মাত নাই। ঘড়ীৰ দোলকডালে মাথোন একেবাহে মিনিটবোৰ লেখি লেখি কোঠাটোৰ নীৰবতা ভাঙিছে। বাহিৰৰ বাকৰিখন ধুনীয়া লাগিছে—বে'চ পোহৰ। সোঁ-মাজতে থূপ খাইছে তিনিজোপা জোপোহা গছৰ ডাঠ ছাঁ। কুখাৰিন এই থানাৰে এজন চিপাহী। সি কামৰপৰা আহিয়েই ছাঁ পৰি থকা কোমল বননিডৰাত বাগৰ দিলেহি। পুলিচ অফিচাৰ পদচিল্লো খঙত টিক্‌চি-বিক্‌চি উঠিল। তেওঁৰ তলতীয়া চিপাহী এটাই শুই থাকিব আৰু লোহাৰ চাৰিবেৰৰ চেপাত হতভগীয়া অফিচাৰে অন্ধকূপত বহি দুৰ্গন্ধ লব! আঃ, কি আবাম! তেওঁ নিজে সেই উপভোগৰ কথা কল্পনা কৰিলে। সময় আৰু সন্মানে যদি তেওঁকো তেনেকৈ সুকোমল ছাঁৰে ঢকা বননিৰ কোলাত শুবলৈ

সুযোগ দিলেহঁতেন! এই ভাৱনাই নিমিষতেই পদচিল্লোৰ মনৰ কোণত জ্বলাই তুলিলে ঈৰ্ষাৰ একুৰা জুই। কুখাৰিন চিপাহীক জগাই দিবলৈ প্ৰবল ইচ্ছা জন্মিল।

“হেই! গৰু! হেই কুখাৰিন!” তেওঁ গৰ্জি উঠিল।

পিচপিনৰ ছুৱাৰখন মেল খালে। কোনোবা এজন অফিচলৈ সোমাই আহিল। পদচিল্লোৰ কিন্তু তালৈ আক্ৰোশ নাই। আগন্তুকৰ পিনে এবাৰ ঘূৰিও নাচালে। ছুৱাৰদলিত কাৰ ভৰিৰ শব্দ বা কোন থিয় হৈছেহি, সেই কথা জানিবলৈ লেশমাত্ৰও কোতূহল নজন্মিল। খিৰিকীখনৰ মাজেদি তেতিয়াও বাহিৰফালে তেওঁৰ স্থিৰ দৃষ্টি। কুখাৰিণৰ কিন্তু অফিচাৰৰ সেই ধমকনিত অলপো গা নলৰিল। মূৰৰ তলত হাত দুখন থৈ টোপনিত সি লালকাল। দাড়িবোৰ আকাশমুৱা। তলতীয়া চিপাহীটোৰ নাকৰ সবল নিশ্বাস যেন পদচিল্লোৱে শুনিবলৈ পালে। এয়া যেন পুলিচ বিষয়াজনক তদ্ভাচ্ছন্ন কৰিবলৈ সিয়ঁৰি প্ৰলোভিত কৰাৰ প্ৰচেষ্টা। কিন্তু টোপনিয়াৰ নোৱাৰি অফিচাৰজন খঙত অধীৰ হৈ উঠিল। তেওঁৰ প্ৰবল ইচ্ছা হ’ল,—ওলাই গৈ যেন এতিয়াই কুখাৰিণৰ বৰ পেটটোত ভালকৈ এগোৰ সোধাই দিব আৰু দাড়ি আজুৰি তাক ছাঁৰপৰা চেংচেঙীয়া ব’দলৈ চোচোৰাই টানি আনিব।

“অ’ই, মৰ টোপনিয়ৈ ধৰিছে! শুনা নাই?”

“হ’জুৰ মইহে……এতিয়া কামত আছোঁ।”—পাচফালৰ পৰা লাহেকৈ এটা মাত শুনা গ’ল।

চিপাহী এজনে ত-তকৈ ভেৰা লাগি বৈ আছিল হ’জুৰৰ আজ্ঞা পালনৰ কাৰণে। আদেশ পালেই যাবলৈ সাজু। পদচিল্লোৱে তাৰ পিনে ঘোপা চকুৰে উভতি চালে।

“মই তোক মাতিছিলো নে কি?”

“নাই, হ’জুৰ!”

“মই তোক বিচাৰিছো জানো?”—পদচিল্লোৱে এইবাৰ ধমক দিলে আৰু চকীখন ঘূৰাই বহিল।

“নাই……হ’জুৰ!”

“তেনেহলে বাহিৰত মৰগৈ। নহলে মূৰৰ খোলা ভাঙিম!” তেওঁৰ বাওঁহাতখনে মেজৰ ওপৰত কিবা এটা বিচাৰিলে। সোঁ হাতেৰে চকীৰ পাছফালে জোৰেৰে খামুচি ধৰিলে। কিন্তু চিপাহীজন ইতিমধ্যে ছুৱাৰখনেদি চাপৰি ওলাই গ’ল। তাৰ এনে ধৰণৰ প্ৰস্থান পদচিল্লোৱে ভাল নেপালে। তেওঁ অপমান বোধ কৰিলে। অসাৰ কল্পনা, কৰ্তব্য, আহিব ধৰা মেলা আৰু বহুতো অশান্ত চিন্তাই অজানিতেই তেওঁক প্ৰবোচিত কৰিলে। মনৰ উগ্ৰ প্ৰবৃত্তিটো জাগ্ৰত হৈ উঠিল।

“এই, ঘূৰি আহ!”—ছুৱাৰখনেদি চিঞৰি দিলে পুলিচ বিষয়াজনে। চিপাহীটো উভতি আহিল আৰু ছুৱাৰদলিত মূৰ্তিৰ দৰে থব লাগি থাকিল। তাৰ চকুৰে-মুখে ভয়ৰ ভাৱ।

“অ’ই অলগৰু!”—পদচিল্লো গৰজি উঠিল।—“যা, সেই কুখাৰিন গাধটোক জগাই দেগৈ। আৰু তাক কৰি—থানাৰ বাকৰিখন টোপনি মৰাৰ জাগা নহয়। তোৰ লগতে এতিয়াই লৈ আহগৈ।”

“ভাল হ’জুৰ। হেৰি, এজনী মানুহে বিচাৰিছে—”

“কোনে?”

“মাইকী মানুহ এগৰাকীয়ে—”

“কেনেকুৱা মানুহজনী?”

“ওখ ডাঙৰ, হ’জুৰ”—

“গজমুৰ্খ! তাইক কি লাগে?”

“আপোনাক দেখা কৰিব খোজে—”

“কিহৰ কাৰণে সুধি আহ।—যা।”

“মই সুধিছিলো হ’জুৰ! একো নকলে। আপোনাৰে সৈতেহে বোলে তাই কিবা কব খোজে—নিজে।”

“আপদীয়া মাইকীচৰ! তাইক আহিবলৈ ক। মানুহজনী ডেকেৰী নে কি?”

“হয় হ’জুৰ।”

“বাক, লৈ আহ এতিয়াই। বেগাই যা আকৌ।” পদচিল্লোৰ কথাৰ সুৰ আগতকৈ মিহি, নিমজ্জ। তেওঁ পোন হৈ বহিল। মেজৰ ওপৰৰ কাগজ-পত্ৰবোৰ লুটিয়ালুটি কৰিবলৈ লাগিল। মুখত গম্ভীৰ ভাৱ; চকুত কৰ্মৰত বিষয়াৰ কঠোৰ দৃষ্টি।

পাছফালে কোনোবা তিবোতাৰ স্কাৰ্টৰ খম্ খম্ শব্দ তেওঁৰ কাণত পৰিল।

“মই তোমাৰ কাৰণে কি কৰিব পাৰোঁ?”—পদচিল্লোৱে মানুহজনীৰ পিনে কেবাহিকৈ ঘূৰি চালে আৰু তাইক বুজিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। তিবোতাগৰাকীয়ে কোনো কথা নোকোৱাকৈয়ে মূৰ দৌৱালে। তাৰ পাচত মেজখনৰ কাষলৈ লাহে লাহে আগ বাঢ়িল আৰু তাই অফিচাৰজনলৈ চাই থাকিল। গাভীৰ্য্যভৰা নীলা চকুঘূৰি। বৈ পৰা চেলাউৰি। গাত সাধাৰণ সাজপাৰ। কম দানী। নিয় মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীৰ এগৰাকী মহিলা যেনিবা। মূৰত এখন শ্বাল—কান্ধত মুগা বৰণৰ ফটা-চিটা কাপোৰ। সৰু হাত দুখনৰ মিহি আঙুলিকেইটাবে তাই কাপোৰখনৰ আঁচল ছুটা লিৰিকি বিদাৰি আছিল। মানুহজনী ওখ, গা আঁটলি আৰু ভৰা বুকু। কপালখন বহল। সাধাৰণ তিবোতাতকৈ বেছি গহীন আৰু নিৰ্ভীক। বয়স প্ৰায় সাতাইশমান যেন লাগে। খোজ কাটল গম্ভীৰ, জুখি জুখি খোজ দিয়ে। তাই যেন নিজকে কয় : ময়ে কিজানি……

“বে'চ বঢ়িয়া মাল!” প্ৰথম চাৰনিত পদচিল্লোৱে ভাবিলে। “সেই গগুগোল কবতীহঁতৰ এজনী।”

“মই জানিব খোজেঁ।……” তাই গহীনাই কথাষাৰ আৰম্ভ কৰি থমকি ব'ল। তাইৰ নীলা চকু ছুটা অনিৰ্দিষ্টভাবে পুলিচ বিষয়া জনৰ মুখৰ ওপৰত নিৰন্ধ হৈ থাকিল।

“তুমি কি জানিব বিচাৰিছা? বহাচোন, বহা।” পদচিল্লোৱে অফিচাৰৰ সুৰত মাত দিলে। তেওঁ মনতে গুণাগুণ কৰিলে : বেচ সুন্দৰী,—টুপটুপীয়া একেবাৰে।

“মই সেই কাৰ্ডবোৰৰ কাৰণে আহিছোঁ।” তিবোতাগৰাকীয়ে মাত দিলে।

“ঘৰৰ কাৰ্ড?”

“ওঁহো, নহয়।”

“কি তেনেহলে?”

“সেই, সেইবোৰ। হেৰিবোৰ দিয়ে যে……তিবোতা মানুহক”— তাইৰ কথাবোৰত খোকোজা লাগিছিল। লাজত বঙা-চিঙা পৰি গৈছিল।

“কিহৰ কথা কৈছা? কেনেকুৱা তিবোতাক দিয়ে?” পদচিল্লোৱে মানুহজনীক সোধিলে। তেওঁৰ চকুৰ চেলাউৰি ওপৰলৈ কোচ খালে। ধেমালিতে তেওঁ এবাৰ মিচিকিয়াই হাঁহিলে।

“মানে, বেলেগ ধৰণৰ—বাটে পথে ঘূৰি ফুৰোতা—ৰাতি।”

“ব'বা, ব'বা। তুমি তাৰ মানে গণিকাৰ কথা কৈছা?”— মুখৰ বিকৃত ভঙ্গীত তেওঁৰ দাঁত ওলাই পৰিল।

“হয়, মই সেই কথাই কৈছোঁ।” মানুহজনীয়ে এটা দীঘল হুমুনিয়াহ পেলালে। মুখত হাঁহিব খীণ বিৰিঙণি এটিও দেখা গ'ল। প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰা শব্দটো উচ্চাৰিত হোৱাত তাই যেন সকাহ পালে।

“নাম কব নোখোজা। ওঁ, বাক—” কিবা এটা উত্তেজনাৰ আশাত তেওঁ আকৌ ক'লে।

“সেই কাৰ্ডৰ কাৰণে মই আহিছোঁ।” কথাষাৰ কৈ মানুহজনী চকীখনত বহিল আৰু এটা হুমুনিয়াহ কাটিলে। তাই মূৰটো বৰকৈ জোকাৰিলে,—যেন কোনোবাই তাইক খুন্দাহে মাৰিছে।

“মই বুজিছোঁ। অৰ্থাৎ তুমি এখন বেষ্টালয় পতাৰ কথা ভাবিছা। হুঁ!”

“নহয়, মোৰ নিজৰ কাৰণেহে এখন কাৰ্ড বিচাৰিছোঁ।” তাই তলমূৰ কৰি ব'ল।

“কিয়, তোমাৰ পুৰণা কাৰ্ড কি হ'ল?” কথাষাৰ সোধাৰ

লাচতে পদচিল্লো তাইব কাৰলৈ চাপি আহিল। তাইব কঁকালটো নীৰটি ধৰিবলৈ তেওঁ হাত মেলিলে। এটা চকুৰে ছুৱাবৰ পিনে লক্ষ্য ৰাখিলে।

“কি পুৰণি কাৰ্ডৰ কথা কৈছে? মই একো পোৱা নাই।” তাই অফিচাৰজনৰ ফালে মুহূৰ্ত্তৰ কাৰণে চালে। কিন্তু তেওঁৰ হাতৰ পৰশ এবাৰলৈ কোনো চেষ্টা নকৰিলে।

“তাব মানে তুমি গোপনে চলাইছিল। বেজিষ্টাৰী নকৰাকৈয়ে—নহয় জানো? কিছুমানে তেনেকৈ কৰে। পিছে, তুমি এতিয়া বেজিষ্টাৰী কৰিব খোজা? ভাল কথা। ই বেছি নিৰাপদ।” পদচিল্লোৱে উত্তেজনা কৈ যায়। তাইব প্ৰতি বেছি আকৃষ্ট হৈ পৰে।

“মই এনে কাম আগেয়ে কেতিয়াও কৰা নাছিলোঁ।” তাই ঘপহ কৰে কথাষাৰ ক’লে আৰু তলমূৰ কৰিলে।

“সঁচাকৈয়ে? কেনেকৈ হ’ল বাক? মই বুজি পোৱা নাই।” পদচিল্লোৱৰ কান্ধখন শিয়ৰি উঠিল।

“মই তাকে ভাবিছোঁ। এই মেলালৈ মই প্ৰথম প্ৰথম আহিছোঁ।” তিবোতাগৰাকীয়ে বিনীত সুৰত কথাষাৰ ক’লে। তাইব চকু দুটি তেতিয়াও ওপৰলৈ তুলিব পৰা নাছিল।

“অ’ হয় নে কি!”—পদচিল্লোৱে তাইব কঁকালৰপৰা হাতটো আঁতৰাই আনিলে। চকীখন পিচ হোঁকাই আউজি বাহ হতভম্ব হৈ গ’ল।

কিছুমান নীৰৰ মুহূৰ্ত্ত বাগৰি গ’ল।

“ওঁ, কথাটো তেনেহে—হঁ! তোমাক লাগেই……পিছে, ই ঠিক নহয়। আৰু কঠিনো। বুজিছা—কথা হ’ল এই কাম অতি আচৰিত ধৰণৰ। আচল কথা ক’বলৈ গলে, তুমি এই কামলৈ কিয় আহিছা মই কব পৰা নাই। অৰ্থাৎ তুমি কোৱা কথা যদিহে সত্য হয়, তেন্তে……”

অভিজ্ঞ পুলিচ অফিচাৰ হিচাবে তেওঁ কথাটো সচঁ। বুলি

বুজিছিল। সেই প্ৰসিদ্ধ প্ৰযুক্তিৰ সভ্য হবলৈ তাইব গুণাগুণ নকয়। এজনী গণিকাৰ মুখৰ চেহেৰা আৰু চালচলনত সেই ব্যৱসায়ৰ সচৰাচৰ চাব মৰা কোনো বিশেষ চিন এই তিবোতা-গৰাকীৰ ক্ষেত্ৰত পৰিলক্ষিত হোৱা নাছিল—যিমানেই তাই অন-ভিজ্ঞ হওক লাগিলে।

“মোৰ কথা একেবাৰে সঁচা।” বিশ্বাসভাজন হিচাবেই তেওঁৰ কাৰ চাপি মানুহজনীয়ে আকৌ ক’লে। “এই ঘৃণীয় কাম কৰিবলৈ মনতে এবাৰ পাঙিছোঁ। যেতিয়া, কেতিয়াবা মিছাৰ আশ্ৰয় লম জানো? নিশ্চয় নলওঁ। কিন্তু মই পইচা উপাৰ্জন কৰিব লাগে। মই এজনী বিধৱা। মোৰ স্বামী আছিল ভাপনাওঁৰ এজন চালক। যোৱা এপ্ৰিল মাহত বৰফ খহি তেওঁ পানীত বুৰি মৰিল। মোৰ দুটি পোনা আছে। এটি ন-বছৰীয়া লৰা আৰু আনটি সাত-বছৰীয়া অকণমানি ছোৱালী। কিন্তু মোৰ ধন-বিত নাই। মিতিৰ-কুটুমো নাই। বিয়াৰ সময়ত মই নিজেও আছিলোঁ এজনী মাউৰী। মোৰ স্বামীৰ আত্মীয়-স্বজন আছে। বহুদূৰত। তেওঁ লোকে মোক কেতিয়াও ভাল নাপায়। তেওঁলোক অৱস্থাপন্ন লোক। মোক তেওঁলোকে মগনীয়া বুলি ভাবে। মই কাৰ ওচৰত হাত পাতিম? কাম কৰিবলৈ অৱশ্যে মই যাব পাৰোঁ। কিন্তু মোক বহুত ধন লাগে। আগে পিছে যিমান ঘটিছোঁ, তাতকৈ অনেক বেছি। মোৰ লৰাটো স্কুলত পঢ়ে। তাক বিনা মাছুলে পঢ়ুৱাবলৈ কাবোবাক খাটিম বুলি মনে মনে ভাবোঁ। কিন্তু কোনেইবা শুনিব মোৰ দৰে নিঃকিন অভাগিনীৰ কাকূতি! বেচেৰা পোনাটিৰ পঢ়াশুনাত কিমান যে খাউতি! তাক স্কুল একৱালে খুব অন্যায কৰা হব। এধানি ছোৱালীজনীকো—চব বকমৰ বস্তু লাগে। সং কাম-কাজ এটা কৰিবলৈকো বিচাৰি নাপাওঁ। কেতিয়াবা কিবা এটা পালেও, তাৰে কিমাননো ধন ঘটিম? আৰু, মই কি কামৰে বা লায়ক। ৰান্ধনী কাম? মাহেকত যেনিবা পাঁচ কবল পালোঁ। তাৰে কিটো হব?—একোৰেই ততৰ নমৰে। আনফালে

এই ব্যৱসায়ত—ভাগ্যৱতী নাবী যদি হয়, তেনেহলে তাই এবাৰতে অশেষ ধন ঘটিব পাৰে,—সুদীৰ্ঘ এটা বছৰ তাইৰ পৰিয়ালক পোহপাল দিয়াৰ জোখাৰে। আমাৰ লগৰে এজনী তিবোতাই যোৱা মেলাত চাৰিশবোৰ ওপৰ কবল পাইছে। সেই ধনেৰেই তাই বন বিভাগৰ বখীয়াজনৰ লগত বিয়া সোমাইছে। এতিয়া তাই ভদ্ৰমহিলাৰ নিচিনাকৈ জীৱন কটাইছে। বে'চ্ সংসাৰ চলিছে। লাক্ষ্মীমানৰ কাৰণে তেনে নকৰা হলে আক্ষেপ কৰিব লাগিলহেঁতেন। আপুনি নিজে বিচাৰ কৰি চাওক। মোৰ বোধেৰে এইবোৰ ভাগ্যৰ কথা। কপালেই হৈছে আচল। এই ধাৰণা মোৰ মনত শিপাইছে যেতিয়া মই মোৰ বাটেৰে যাবই লাগিব। ভাগ্যই মোক এনে অৱস্থালৈ নমাইছে। মই যদি ধন ঘটিব পাৰোঁ, খুব ভাল কথা। আৰু যদি মোৰ জীৱনলৈ দুখ-অপমানৰ বাহিৰে আন একো নাহে, তেনেহলে সিও মোৰ কপাল। মই এনেকৈয়ে ভাবি লৈছোঁ।”

তাইৰ প্ৰতিটি কথা পদচিৰোৱে উপলব্ধি কৰিলে। তাইৰ গোটেই মুখখনেই যেন কথা কৈছিল। প্ৰথমতে তাইৰ মুখত ভয়ৰ ভাৱ দেখা গৈছিল। কিন্তু লাহে লাহে ই কপ সলালে। দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞাৰ ভাৱ চকুৰে মুখে ফুটি উঠিল।

সহকাৰী পুলিচ বিষয়াজনৰ মন অশান্তিত ছাটিফুটি লাগিল। তেওঁ অলপ বিব্ৰতবোধ কৰিলে।

এনেকুৱা মাইকীয়ে কোনোবা মুৰ্খৰ সঙ্গী লওক। তেতিয়া তাই তাৰ জীয়াই জীয়াই ছাল বখলিয়াব আৰু তাৰ হাড়ৰ মাজৰ মণ্ডহ আজুৰি টানিব—পদচিৰোৱে তেওঁৰ ধাৰণাৰ এনে ব্যাখ্যা দিলে। তাইৰ কথা শেষ হোৱাত তেওঁ নীৰসভাবে কলে :

“মই দুখিত। তোমাৰ কাৰণে কিবা এটা কৰি দিবলৈ মোৰ ক্ষমতা নাই। পুলিচ বিভাগৰ বৰমুৰীয়ালৈ দৰ্খাস্ত কৰা। সেয়া তেওঁৰ আৰু মেডিকেল কমিচনৰ কাম। মোৰ কৰিবলগীয়া একো নাই এই বিষয়ত।”

মানুহজনীৰ পৰা অব্যাহতি পাবলৈ তেওঁ উদ্বিগ্ন হৈ পৰিল। লগে লগে তাই থিয় হ'ল আৰু তেওঁৰ পিনে অলপকৈ মূৰ দৌৱালে। তাৰ পাছত এখোজ দুখোজকৈ ছুৱাবমুখলৈ আগ বঢ়িল। পদচিৰোৱে তাই যোৱাৰ ফালে চাই থাকিল। তেওঁৰ ওঁঠ দুখন চেপি ধৰিলে, চকু দুটা সৰু হৈ গ'ল। তাইৰ প্ৰতি এটা বিতৃষ্ণাৰ ভাৱত মন ভৰি উঠিল।

“তেনেহলে মই পুলিচ চাহাবৰ ওচৰলৈ যাব লাগিব?”—ছুৱাবমুখৰ পৰা উভতি চাই মানুহজনীয়ে সুধিলে। তাইৰ নীলা চকু দুটিত স্নিগ্ধ-স্থিৰ জ্যোতি। কপালত দকৈ ভাজ পৰা পথালি বেখা।

“এবা, তালৈকে যাব লাগিব।”—পদচিৰোৱে ঘপহ কৰে উত্তৰ দিলে।

“আহোঁ বাক তেনে। অশেষ ধন্যবাদ।”—তাই ওলাই গল। পুলিচ অফিচাৰ জনে মেজৰ ওপৰত তেওঁৰ কিলাকুটি ছুটা ৰাখিলে। নিৰলে দহ মিনিটমান বহি কিবাকিবি গুণগুণালে।

“নৰকৰ কীট—হুঃ!” তেওঁ ওপৰলৈ মূৰ নোতোলাকৈয়ে জোৰেৰে ভোৰভোৰালে। “লৰা-ছোৱালী! লৰা-ছোৱালীৰ লগত ইয়াৰ কি সম্বন্ধ? স্পৰ্দ্ধা চোৱা!”

বহুত সময় আকৌ নিৰবাক-নিষ্পন্দ।

“কিন্তু, জীৱন!—তাই কোৱা কথাই যদি সঁচা হয়……কি বিচিত্ৰ জীৱন! হু—বৰ কঠোৰ মানুহৰ জীৱন।”

খন্তেক বৈ তেওঁ মগজুৰ চিন্তাবোৰ জুকিয়াই পেলালে এটা দীৰ্ঘ নিশ্বাসৰ বুকুত। আঙুলিকেইটা ফুটাই পদচিৰোৱে প্ৰবল আবেগত কৈ উঠিল :

“হাৰামজাদী।”

“হজুৰ, মোক মাতিছে নেকি?” কৰ্তব্যবত চিপাহীটোৱে মাত লগালে। তাৰ পাচত সি আকৌ ছুৱাবমুখত বৈ থাকিল।

“হোঃ?”

“চাব, মোক মাতিছিলে নেকি?”

“বাহিব হ!”

“হয় চাব।”

“গজমূৰ্খ!” পদচিল্লো দাঁত কৰচি উঠিল আৰু খিৰিকীৰ মাজেৰে বাহিবলৈ চাই পঠালে।

কুখাৰিন তেতিয়াও বননিত শুই আছিল। কামত থকা চিপাহীটোৱে তাক জগাবলৈ পাহৰি গৈছিল।

কিন্তু পুলিচবিষয়াৰ খং ইতিমধ্যে মাৰ গ’ল। টোপনিত লালকাল দিয়া চিপাহীটো দেখিও তেওঁৰ মনত কোনো প্ৰতিক্ৰিয়া নহ’ল। কিহবাই যেন তেওঁৰ অন্তৰ কঁপাই তুলিলে। তেওঁৰ মনৰ চকুৰ আগত বাবে বাবে ভাঁহি উঠিল সেই তিবোতাগৰাকীৰ নীলা শান্ত চকুযুৰি। দৃঢ়ভাবে ব লাগি যেন তেওঁলৈ চাই আছে সেই চকু ছুটাই। হতাশাই তেওঁক হেচি ধৰিলে। মনটোত খেলিমেলি লাগি গ’ল।

ঘড়ীটোলৈ চাই পদচিল্লোৱে তেওঁৰ পেটীডাল টানকৈ বান্ধি ললে আৰু অফিচৰ পৰা ওলাই গ’ল।

“মই কোনোবা এদিন তাইক লগ পাম। লগ পাবই লাগিব তাইক।”—তেওঁ মনত গুজৰি উঠিল।

*

*

*

হলো সেয়ে। এদিন গধূলি সদৰ কাৰ্য্যালয়ৰ বাহিৰত থিয় হৈ কাম কৰি থাকোঁতে পাচ খোজমান আঁতৰত সেই মানুহগৰাকীৰ ওপৰত পদচিল্লোৰ চকু পৰিল। তাই চাৰি আলিৰ ফালে গৈ আছিল। খোজ-কাটলত আগৰ সেই একেই গাভীৰ্য্য। নীলা চকু যুৰিয়ে সমুখৰ পিনে চাই গৈছিল। তাইৰ চেহেৰাটোত যেন কিবা এটা মাধুৰ্য্যসনা। বে’চ ওখ আৰু চকুত লগা। ককাল আৰু বুকুৰ স্পন্দনত কি যেন এটা ছন্দ। চকুত উদাস চাৱনি। সহজে কোনোৱে লাই নাপায়। আগৰপালত কোঁচ খোৱা বেখাডাল আগতকৈও বেছি স্পষ্ট হৈ পৰিছে। নিজকে যেন তাই ভাগ্যৰ

ওচৰত সঁপি দিছে। মানুহজনীৰ সেই ঘূৰণীয়া বাহিয়ান মুখখন পদচিল্লোৱে আগবৰাৰ দেখাতকৈ ভাগি পৰা হেন দেখিলে।

পুলিচ অফিচৰ জনে গোফ কোচাত পাক দি ললে। মনে মনে তেওঁ কিবা এটা বহুস্তৰ কথা ভাবিলে আৰু সাৱধানে তাইৰ গতি নিৰীক্ষণ কৰিলে।

“হেই বেটা বঃ”—বুলি তেওঁ মনে মনে চিঞৰি দিব বুলি ভাবিলে।

পাঁচ মিনিট পাৰ হল। চাৰি আলিৰ মূৰৰ এখন বেঞ্চত মানুহগৰাকীৰ কাষতে তেওঁ বহি ললেগৈ।

“তুম মোক চিনি পোৱা নাইনে?”—এটা মিচিকিয়া হাঁহিৰে তেওঁ সুধিলে।

তাই চকুযুৰি ওপৰলৈ তুলিলে আৰু তেওঁক সম্ভাষণ জনালে।

“হয়, চিনি পাইছো। আপোনাৰ কেনে?”—নিষ্প্ৰাণ সুৰ তাইৰ কথাষাৰত। তেওঁৰ প্ৰতি তাই হাতখনো আগবঢ়োৱা নাই।

“ভালেই। তোমাৰ কেনে চলিছে? কাৰ্ড এখন তুমি যোগাৰ কৰিলা জানো?”

“এয়া আছে।” তাই সেই একেই উদাস মনেৰে পিন্ধা কাপোৰৰ জেপত খচমচ্ কৰি বিচাৰিবলৈ ধৰিলে।

তেওঁ অপ্ৰস্তুত হ’ল।

“নেলাগে,—দেখুৱাবৰ প্ৰয়োজন নাই। মই বিশ্বাস কৰিছো। তাৰোপৰি মোৰ অধিকাৰো নাই—বাক, তুমি কেনেকৈ কাৰ্ডখন যোগাৰ কৰিলা?” প্ৰশ্নটো সোধাৰ লগে লগে তেওঁৰ মনটোৱে গুমৰিলে : মই কালৈ কেৰেপ কৰো? আৰু এইৰ লগত মোৰ মেৰপকীয়া কথাৰেই বা কি দৰকাৰ? খাৰাংখাচ কৈ দে পদচিল্লো!

কিন্তু তেওঁ বিনয়ী ভাবেৰে কথা কোৱাটোকে ভাল বুলি ভাবিলে। নিজে স্পষ্টবাদী হব নোৱাৰিলে। তাইৰ গাত কিবা এটা শক্তি যেন নিহিত আছে আৰু সিয়েই কাৰোবাক বাধা দিয়ে কোনো এক বিশেষ কথা ব্যক্ত কৰিবলৈ।

“মই কেনেকৈ চলিছো বুলি সুধিছে?—বেয়া নহয়, এক-
বকম”—তাই আধাকোৱাকৈ বৈ গ’ল আৰু লাজত বঙাচিঙা
পৰি গ’ল।

“ভাল কথা, বেচ। অভিনন্দন। অভ্যাস নোহোৱলৈকে পিছে
বৰ কঠিন—মোৰ বোধেৰে, নহয় জানো?”

মানুহজনী হঠাৎ তেওঁৰ ওচৰলৈ চাপি আহিল। তাইৰ মুখখন
শেতা পৰি গৈছে,—ওঁঠ দুখন কঁপিবলৈ ধৰিছে। তাই যেন
এতিয়াই চিঞৰি উঠিব। কিন্তু মুহূৰ্ত্ততে আকৌ তাই পিছে হুঁকি
আহিল আৰু আগবদৰে গহীন হৈ পৰিল।

“ঠিক কথা। মই অভ্যাস কৰি লম।” তাই সহজভাবে
কথাষাৰ কলে। তাৰ পাচত নিজৰ কমালখন উলিয়াই নাকটো
মোহাবিলে।

তাইৰ সান্নিধ্য, চালচলন আৰু শান্ত স্থিৰ চকুযুৰিয়ে পদচি-
ৰ্লোৰ অন্তৰত জোৱাৰ তুলিলে।

তেওঁৰ বিবক্তি জনিল। বহাৰপৰা উঠি নিজৰ হাতখন আগ-
বঢ়াই দিলে। মুখবপৰা এষাৰ ফথাও নোলাল।

“যাওক দেই।” তাই নম্ৰভাবে ক’লে।

অফিচাৰজনে মূৰ ছুপিয়ালে আৰু বেগাই আঁতৰি গ’ল। তেওঁ
নিজকে মুৰ্খ হৈ যোৱা বুলি গালি পাবিলে।

“বাক, বেটী কপহী বহ! মই তোক মজা-দেখুৱাম।” অমুকা
কেনেকুৱা এবাৰ গম পালে, তাই নিজেই ভেম এৰি কাষ চাপি-
বিহি।” তেওঁ মনৰ ভিতৰতে ভোৰভোৰালে। কিন্তু নিজে
উপলব্ধিও কৰিলে—এই উত্তেজনাৰ বাবে তিবোতাগৰাকী নিতান্তই
নিৰপৰাধী।

কথাটোৱে তেওঁক বেজিকৈহে উত্তেজিত কৰিলে।

* * *

এসপ্তাহৰ পিছৰ এটি সন্ধিয়া। পদচিৰ্লোৱে কাৰাভানচাবাইৰ-
পৰা চাইবেৰিয়ান পায়ালৈ খোজ লৈছিল। হঠাৎ তেওঁ থমকি

ব’ল। কাৰোবাৰ প্ৰতিজ্ঞা, কোনোবা বৰগীৰ আৰ্জনাৰ আৰু
ক’বৰাৰ নিলাজ শব্দবোৰ যেন তেওঁৰ কাণত পৰিলহি।
এয়া বাটৰ কাষৰ চবাইখানা এটাৰ খিৰিকীৰ মাজেৰে অহা
কোঁহাল।

“কোন আছা—! পুলিচ পুলিচ!”—কোনোবা বৰগীৰ, উৎ-
কণ্ঠিত মাত। তেওঁ শুনিবলৈ পালে ভয়লগা ঝন্ঝন্ শব্দ, কাঠৰ
সঁজুলিৰ ধূপ্‌ধাপ্‌ শব্দ। কিন্তু এইবোৰকো চেৰ পেলাইছিল
কোনোবা মানুহ এজনৰ গভীৰ কণ্ঠস্বৰে।

“ঠিক আছে। তাইক আৰু দে। একেবাৰে নাকত মাৰি
দে।” মানুহটোৱে উৎসাহেৰে চিঞৰিছিল।

পুলিচ অফিচাৰজন ওপৰতলালৈ লৰ মাৰিলে। দুৱাৰমুখত
জুম বান্ধি থকা মানুহমখাক ঠেলি তেওঁ সোমাই গ’ল আৰু
দেখিবলৈ পালে সেই নীলা চকুৰ পৰিচিতা মানুহজনী মেজ এখনৰ
ওপৰত পৰি আছে। আন এজনী তিবোতাক তাই বাওঁহাতেৰে
চুলিত ধৰিছে আৰু তাইৰ উখহি উঠা মুখখনত সোঁহাতেৰে নিৰ্দয়-
ভাবে ঘনাই ঘোঁচা মাৰিছে।

তাইৰ নীলা চকুযুৰি নিষ্ঠুৰভাবে কোচ খাই গৈছে। ওঁঠ
দুখন জোৰেৰে চেপি ধৰিছে। ছটা গভীৰ বেখা বৈ গৈছে মুখৰ
দুই কোনাৰপৰা থুতৰিলৈকে। এদিন তাইৰ এই মুখখনত ফুটি
উঠা সেই শান্ত সৌম্য ৰূপ হেৰাই গৈছে। আজিৰ এই মুখ যেন
বহু জন্তুৰ নিষ্ঠুৰ ক্ৰোধেৰে পূৰ্ণ। এয়া তাইৰ কোনো লগৰীক
অবিৰামভাবে অত্যাচাৰ কৰিবলৈ উত্তত হোৱা আৰু তাকে কৰি
তৃপ্তি লাভ কৰা কাৰোবাৰ মুখ!

মাৰখোৱা তিবোতাজনীয়ে অচেতন অৱস্থাবে সেহাই সেহাই
কোনোমতেহে মাতিব পাৰিছিল। উঠিবলৈ তাই চেষ্টা কৰিছিল।
হাত দুখন শূন্যলৈ তুলি লবাই দিছিল।

পদচিৰ্লোৰ মূৰলৈ যেন তেজ উঠি আহিল। এটা পাশবিক
উত্তম জাগিল কিবা কাৰণে কাৰোবাৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ লবলৈ।

তেওঁ দপ্‌দপাই আগবাঢ়ি গ'ল। ক্ৰোধান্বিত মানুহজনীক ককালত ধৰি টানি আনিলে।

মেজখন লুটি খাই গ'ল। থাল-বাতিবোৰ মাটিত পৰি থান-বান হৈ পৰিল। জুমখোৱা মানুহবোৰে বিকট চিঞৰ মাৰি হাঁহি বুলৈ ধৰিলে। উন্নত অৱস্থাতে পদচিল্লোৰ চকুত পৰিল—হাতেৰে ধৰি বখা, কাজিয়া কৰা সেই মানুহজনীৰ বক্তিম মুখৰ নানান মুখভঙ্গী। তেওঁ অবজ্ঞাৰ সূৰত তাইৰ কাণৰ কাষত ক'লে:

“অ, তুমিয়েই হবলা এই ঘটনা ঘটলা—হুলস্থূলৰ সৃষ্টি কৰিলা?”

আন গৰাকী তিবোতা তেতিয়াও ভগা কাঁহী বাতিৰ মাজত পৰি আছিল। তাই কোঁপাইছিল আৰু মূচ্ছিত অৱস্থাতে ফেকুৰি ফেকুৰি কান্দিছিল।

দীঘল কোট পিন্ধা সৰু খীণ মানুহ এটাই পদচিল্লোৰ আগত ঘটনাটো বখানিবলৈ ধৰিলে:

“সেইজনীয়ে চাব এইজনীক কৈছিল—তই ডাংকাটি, তই গেলা আলু। সেয়ে এই তাইক দিলে চৰ সোধাই। তায়ে মাৰি পঠালে এগিলাচ চাহ। তাৰ পাচত ইজনীয়ে সিজনীৰ চুলিত খামুটি ধৰি কেবাটাও ঘোচা মাৰিলে। যি ধৰণে এই তাইক মাৰিছে প্ৰশংসাৰ কথা। সেইজনী, তায়ে পিছে শকত-আৰুট আছিল!”

“তাই, তায়ে আছিল?” পদচিল্লো চিঞৰি উঠিল আৰু ধৰি থকা তিবোতাগৰাকীক জোৰেৰে চেপি ধৰিলে। তেওঁৰ মনত যুঁজ কৰিবলৈ এটা প্ৰবল ইচ্ছা জন্মিল।

মানুহ এটাই বাস্তাবপিনে চাই বিঙিয়াই মাতিলে—“ইজ্‌ভাচিক! এইফালে আহা।”—মানুহটোৰ ডিঙিটো বঙা। বহল পিঠিখনেৰে বেকা ভাজ কৰাৰ ভাও ধৰি সি থিৰিকীখনৰ কাষত আউজি আছিল।

“ব'লহঁক! এতিয়াই পুলিচ থানালৈ যাব লাগিব। ছয়োজনী! উঠ, অ'ই!... ইমান পলম কৰিলি কিয়? কামৰ হিচাব নাই? অলগদুৰ ক'ববাৰ! ইহঁতক এই মুহূৰ্ত্তেই থানালৈ লৈ যা! ছয়োজনীকে নে!”

নোদোকা চিপাহী এটাই প্ৰথমজনীক গট্টিয় ই উলিয়ালে আৰু তাৰ পিছত আনজনীকো আনিবলৈ। সি ছয়োজনীকে তাৰপৰা লৈ গল।

“অ'ই, ‘কনেক’ আৰু চ'ডাপানী—তৎক্ষণাত লৈ আহ।” পদচিল্লোৱে ‘ওয়েটাৰ’টোক মাতিলে। তেওঁৰ ভাগৰ লাগিছিল। থিৰিকীৰ কাষৰ চকী এখনত আবাম কৰি বহিল। সকলোৰে প্ৰতি-যেন তেওঁৰ বিবক্তি জন্মিল।

*

*

*

পিচদিনাখনৰ বাতিপুৱা। মানুহজনী তেওঁৰ আগত হাজিৰ হ'ল। শান্ত দৃঢ় ভাব—যেন তাইৰ সৈতে প্ৰথমবাৰহে সাক্ষাৎ হৈছে। তাই নীলা চকু যুৰিৰে তেওঁৰপিনে একেবাহে চাই থাকিল আৰু তেওঁৰ পৰাই প্ৰথমে কিবা শুনিবলৈ অপেক্ষা কৰিলে।

পদচিল্লো ক্ৰোধান্বিত হৈ আছিল। বাতি ভাল টোপনি হোৱা নাই। আজি বাজে কাগজবোৰ মেজত লৰাই চৰাই আছিল। কিন্তু ইয়াৰ বাবে তাইৰ ওপৰত খং জাৰিবলৈ তেওঁ একো সুযোগ নাপালে। এনেবোৰ ঘটনাৰ ক্ষেত্ৰত ভবা চিৰাচৰিত অন্ধ অপবাদ আৰু কলঙ্কিত উপাধি যেনিবা তেওঁৰ মুখৰ পৰা নোলাল। তেওঁ বিচাৰিছিল প্ৰতিশোধমূলক আৰু চোকা এপাত শেল তাইৰ মুখত নিক্ষেপ কৰিবলৈ।

“ঘটনাটো কেনেকৈ হবলৈ পালে? কোৱাচোন এতিয়া।”

“তাই মোক অপমান কৰিছিল।” তিবোতাগৰাকীয়ে কলে।

“অ’ কথা সিমানেই! তাতেনো কি দোষ হ'ল!” পদচিল্লোৰ কথাত বিদ্ৰূপৰ সূৰ।

“তাইৰ কোনো এতিয়াৰ নাই। তাইৰ সৈতে মই নিজকে বিজাব নোখোজে।”

“হায় ভগবান, তুমি নিজক নো কি বুলি ভাবা?”

“অভাৱ-অনাটনে মোক এই পথলৈ টানিছে। কিন্তু তাই...”

“মানে, তাই ফুৰ্ত্তিৰ কাৰণে,—এয়েতো?”

“তাই ?”

“ওঁ, তাইৰ কথাকে কৈছো।”

“সেইজনীৰ ল'ৰা-ছোৱালী কোনো নাই।”

“বহুত শুনিছো—যত মানে আৰজ্জনা ! তুমি নাভাবিবা মোৰ আগত তোমাৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ কথা কৈ ভুলাব পাৰিবা। মই এইবেলি তোমাক এৰি দিছো। কিন্তু আকৌ যদি গগুগোল কৰি তেনেহলে ২৪ ঘণ্টাৰ ভিতৰত নগৰৰপৰা ওলাই যাব লাগিব।

মেলাৰ পৰা বহু দূৰত—বুজিছ ? মই তহঁতৰ নিচিনা তিৰিক চিনি পাওঁ, ভয় নাই। মই তহঁতক মজা দেখুৱাম। হুঃ, গগুগোল লগাই ফুৰাই কাম। বজ্যাত বেটী, মই তোক এশিকনি দিম ব'ৰি।”—অফিচাৰৰ মুখৰ পৰা শব্দবোৰ সহজে বাগৰি আহিল ; প্ৰতিটো কথা আগবঢ়োতকৈ বেছি অপমানসূচক। তাই শেতাপৰি গৈছিল আৰু চকু দুটি সৰু হৈ গৈছিল তাইৰ—যোৱা নিশা আলহী শালাত দেখা দৰেই।

“বাহিব হ !” মেজৰ ওপৰত হাতৰ মুঠিৰে ডুকুৱাই পদচিল্লো গৰ্জি উঠিল।

“ভগবানে তোমাৰ বিচাৰ কৰিব।” কৰ্কশ আৰু নিৰ্ভীক সুৰত কথাষাৰ কৈ অফিচটোৰ পৰা তাই ভোঁ-ভোঁৱাই গুছি গ'ল।

“বিচাৰক কোন মই চিনাম বহ।” পদচিল্লোৱে ধমক দিলে। মানুহজনীক অপমানিত কৰি তেওঁ আমোদ পাইছিল। সেই শান্ত মুখখনি আৰু সেই নীলা চকু দুটিৰে ব লাগি চোৱা তাইৰ সেই চাৱনিৰে তেওঁক উন্মাদ কৰি তুলিছিল।……তাই নিজকে কি হেন ভাবিছে ? হুঃ ল'ৰা-ছোৱালী ! বলিয়ালি ! মনে সজা কথা ! ইয়াৰ লগত ল'ৰা-ছোৱালীৰ সম্পৰ্ক কিটো ? বাটে-পথে ঘূৰিফুৰা বেশ্যা এজনী !—মেলাত টকা ঘটি ফুটনি মাৰিবলৈ কয় যে আহে—এক ভগবানেহে জানে। বাঃ কি ত্যাগী !……এইবিলাক কৰিছে…… সতি-সন্ততিৰ কাৰণে ! কোনে পতিয়াব তাইৰ এই কথা ? তাই

বেটীৰ সাহস নাই সটাক সঁচা বুলিবলৈ। সেয়ে অৱস্থাৰ দোহাই দিব খুজিছে,—চমৎকাৰ !

*

*

*

কিন্তু সঁচাকৈয়ে তাইৰ ল'ৰা-ছোৱালী আছিল। এটি অজলা সৰু ল'ৰা,—মূৰত পাতল চুলি। গাত পুৰণি ফটা স্কুলীয়া সাজপাৰ। এখন ক'লা হাচটিৰে কাণখন ঢকা। আনজনী এখানি ছোৱালী। গাত তাইৰ গালৈ ডাঙৰ হলো-মলো স্কট্লেণ্ড কাপোৰৰ এটা পানী কোট। সিহঁত দুয়োটাই কাচিন ঘাটৰ তক্তাত বহি আছিল। শীতকালৰ বতাহত সিহঁতে থক্‌থক্‌কৈ কঁপিছিল। দুয়োটাই আপোন মনে গল্প পাতিছিল। ওচৰতে থকা কিছুমান বস্তাত আউজি মাক জনীয়ে নীলা চকু দুটিৰে অপত্য স্নেহত চাই আছিল সিহঁতৰ পিনে।

অকণমান ল'ৰাটো সাইলাখ মাকৰ নিচিনা। তাৰো চকু নীলা। টুপিটোৰ ছিগা জোংটোৰে সৈতে মূৰটো ঘনাই লৰাই লৰাই সি মাকক হঁহুৱাইছিল। মাজে মাজে কিবাকিবি কথাও কৈছিল। ছোৱালীকণৰ মুখত আইদাগ। জোঙা অকণমান নাকটো। ধোঁৱা-বৰণীয়া ডাঙৰ চকু দুটি সজীৱ আৰু বুদ্ধিদীপ্ত। সিহঁতৰ কাষৰে-পাজৰে তক্তাখনৰ ওপৰত নানান টালি-টোপোলা সিঁটৰিত হৈ আছে।

চেপ্তেম্বৰ মাহৰ শেষভাগ। দিনৰ দিনটো বৰষুণ দি আছে। নদীৰপাৰ বোকা হৈ পৰিছে। চেচা সেমেকা বতাহ বলিছে। ভল্লানৈ অশান্ত হৈ উঠিছে। ক'লা ঢৌবোৰে সশব্দে পাৰত খুন্দিয়াইছে। বলিছে ধীৰ যুহু বতাহ। ভিন্ ভিন্ মানুহৰ আহ-যাহ চলিছে। তেওঁলোকৰ মুখত উদ্ভিগ্নতাৰ ভাব—হয়তো ব্যস্ততাৰে বাট বুলাব কাৰণে। এই নদী-দৃশ্যৰ কৰ্মব্যস্ত পটভূমিত মাক আৰু অকণ দুটাৰে সৈতে শান্ত পৰিয়ালটো সঘনাই সকলোৰে চকুত পৰিছিল।

সহকাৰী পুলিচ বিষয়াজনেও সিহঁতক লক্ষ্য কৰিছিল। অলপ দূৰৰপৰা তেওঁ তিনিওটাকে ভালকৈ নিৰীক্ষণ কৰিলে। সিহঁতৰ প্ৰতিটো চালচলন যেন তেওঁৰ চিনাকি। কিবা কাৰণত তেওঁ লজ্জিতবোধ কৰিলে।

আধা ঘণ্টাৰ ভিতৰতে কাচিন ভাপ নাওঁখন ইপাবৰপৰা এৰি দিয়াৰ কথা। ভল্লা নৈ পাৰ হ'ব। ঘাটৰ সাকোডালেদি মানুহৰ আহ-যাহ চলিবলৈ ধৰিলে।

নীলা চকুৰে সেই তিবোতাগবাকীয়ে চাপৰি তাইৰ কান্ধত টালি-টোপোলা বান্ধি ললে। কাষলতিৰ চেপাতো কিছুমান বাখিলে। তাৰপাছত ল'ৰা-ছোৱালী দুটিৰ পিছে পিছে খোজ ললে। অকণি দুটাই হাত ধৰাধৰিকৈ খোজ কাঢ়িছিল। সিহঁতৰ ভাগৰ টোপোলা-কেইটি কান্ধত ওলোমাই লৈছিল।

পদচিৰো সেই সাকোডালেদিয়েই যাব লাগে। যাব নলগীয়া হোৱা হলেই তেওঁ ভাল পালেহেঁতেন! কিন্তু সেই কথা নবজ্ঞে। অলপ পাছতে তেওঁ টিকেটঘৰৰ কাষত থিয় হ'লহি। তেওঁৰ পৰিচিতা সেই মানুহজনীয়েও টিকেট কিনিছে। তাইৰ হাতত এটা মুগা বৰগীয়া টকাৰ মোনা। তাৰ ভিতৰত জুকিয়াই বখা এজাপ বেষ্ট নোটৰে 'বেগ'টো ওফন্দি আছে।

তাই ক'লে: "মোকো দিয়ক। তাৰ মানে কিমান পৰিব—ল'ৰা-ছোৱালী দুটা যাব চেকেণ্ড ক্লাচত—কোষ্টোমালৈ যাব আৰু মোৰটো দিয়ক থাৰ্ডক্লাচত। বাক, অকণমান দুটিৰ এখন টিকেটেৰেই নহবনে? নহব? কিবা এটা সুবিধা কৰিব নোৱাৰেনে? অ', অশেষ ধন্যবাদ! ঈশ্বৰে আপোনাৰ মঙ্গল কৰক।"

সন্তুষ্ট মনেৰে তাই গুছি গ'ল। অকণি দুটাই তাইক আমনি দিছিল, স্কাৰ্টত ধৰি আজুৰি আছিল। কিবা এটা লাগে সিহঁতক। তাই কাণপাতি এইবাৰ গুনিলে আৰু মিচিকিয়াই হাঁহিলে।

"উস বাপুৰে বাপ—কৈছোঁ নহয়, মই কিনি দিম। নাই কোৱা জানো? মই হবলা তোমালোকৰ কথাত কেতিয়াবা আপত্তি কৰোঁ? দুটা দুটাকৈ দিম দেই। ইয়াতে অকণমান ব'বাচোন।"

প্ৰবেশদ্বাৰৰ ওচৰৰে কোনোবা এখন দোকানলৈ তাই সোমাই গ'ল। ফলমূল আৰু মিঠাই বিক্ৰী কৰা দোকান।

অলপ পৰৰ পিছতে তাই উভতি আহি অকণিটোক ক'লে:

"ভেৰিয়া এয়া তোমালৈ আনিছোঁ সুগন্ধি চাবোন। সুঙি চোৱা-চোন! আৰু চোৱা পেটিয়া, এয়া তোমাৰ কাৰণে চুৰি কটাৰী। দেখিছা—মই অকণো পাহৰা নাই। একেবাৰে একডজন কমলা আনিছোঁ। কিন্তু চব্বিলাক হলে এতিয়াই নাখাবা দেই।"

ভাপনাওঁখন ঘাট চাপিল। এটা জোকাৰণি মাৰিলে। মানুহ-বোৰৰ খোপনি লৰিল। তিবোতাগবাকীয়ে পোনাছুটিক হাত মেলি গাৰ পিনে টানি সারটি ধৰিলে। সচকিত দৃষ্টিৰে তাই এবাৰ চাৰিওফালে ঘূৰি চালে। ভয়ৰ কোনো কাৰণ নাই। তাই হাঁহিলে। ল'ৰা-ছোৱালী কেইটায়ো হাঁহিলে। জাহাজৰপৰা পাবলৈ বাট তৈয়াৰ হ'ল। ভাপনাওঁখনত যাত্ৰীৰ সোঁত বৰলৈ ধৰিলে। "অলপ ব'বাচোন—ব'বা। নেঠেলিবাহঁক।" পদচিৰো চিঞৰি উঠিল।

কাঠমিস্ত্ৰি এটাই ছলস্থল কৰিছিল। তাৰ হাতত হাতুৰী, বটালী, কবত আৰু অন্যান্য সঁজুলি। পদচিৰোৱে তালৈ চাই গৰ্জি উঠিল: "অ'ই গজমুৰ্থ! ব'বি; —তিবোতামানুহক ল'ৰা-ছোৱালীৰে সৈতে বাট এৰি দে! কি মুৰ্থ মানুহ।" তেওঁৰ চিনাকি সেই মানুহজনী পাৰ হৈ গ'ল। যাওঁতে নীলা চকু ঘূৰিৰে তেওঁৰ পিনে চাই হাঁহিলে। তাৰ পাচত নাওঁত উঠি তলমূৰ কৰি থাকিল।

তৃতীয়বাৰ ঘণ্টি পৰিল।

"বচি এৰি দে।" কেণ্ডেইনৰ ফালৰপৰা আদেশ আহিল। নাওঁখন কঁপি উঠি চলিবলৈ ধৰিলে।

পদচিৰোৱে মানুহৰ মাজত তেওঁৰ পৰিচিতা গৰাকীক বিচাৰিলে। তাইক লগ পাই তেওঁৰ টুপী খুলি ললে আৰু মূৰ দোঁৱালে তায়ো বাছিয়ান প্ৰথাৰে লাহেকৈ মূৰ দোঁৱাই সন্তাষণ জনালে আৰু আঁতৰি গ'ল।

অৱশেষত তাই ল'ৰা-ছোৱালীকেটাৰ সৈতে কোষ্টোমালৈ উলটি গল। সহকাৰী পুলিচ বিষয়া পদচিৰোৱে তাইক বিদায় জনালে। এটা দীঘল ছমুনিয়াহ কাঢ়িলে। তাৰপাছত তেওঁ নিজৰ কামলৈ উভতি গ'ল। বেজাৰ আৰু অশান্তিত মন ব্যাকুল হৈ উঠিল পদচিৰোৰ।

॥ নিষিদ্ধ ফল ॥

মোপাছাঁ

॥ অসমীয়া পঢ়ুৱৈ সমাজত মোপাছাঁৰ নতুন পৰিচয় নিম্নয়োজন ॥ কেৱল কবীৰ সাহিত্যতে নহয়, গোটেই পৃথিৱীৰ চুটি গল্প সাহিত্যত মোপাছাঁৰ স্থান আগশাৰীত ॥ তেওঁৰ গল্পৰ বৈশিষ্ট্য—সবল, পোনপটীয়া কথন ভঙ্গী, আৰু বাহ্যিকবৰ্জিত বৰ্ণনা ॥ যৌন বাসনাৰ বিভিন্ন চিত্ৰ অঙ্কনত মোপাছাঁ সিদ্ধহস্ত ॥ “নিষিদ্ধ ফল” তেওঁৰ সেই বৈশিষ্ট্যলৈকে আঙুলিয়ায় ॥ “ছাতি” সেইফালৰ পৰা “নীৰস” হলেও এগৰাকী ৰূপণ স্বভাৱৰ মহিলাৰ নিখুঁত চৰিত্ৰাঙ্কনেৰে ৰসোত্তীৰ্ণ ॥

পৰিণয়সূত্ৰত আবদ্ধ হোৱাৰ আগতে সিহঁতৰ প্ৰেম আছিল পবিত্ৰ আৰু স্বৰ্গীয় ॥ সিহঁতৰ প্ৰথম পৰিচয় হয় সাগৰৰ বেলা ভূমিত ॥ এই প্ৰথম পৰিচয় তাৰ বৰ মধুৰ লাগিছিল ॥ গাভৰু ছোৱালী এজনী, গোলাপফুলৰ দৰে তাইৰ ৰং, বঙীৰ ছাতি এটি লৈ তাৰ ওচৰেদি পাৰ হৈ গৈছিল ॥ ছোৱালীজনীৰ পিছফালে বিশাল সমুদ্ৰ; অসীম আকাশৰ তলত, নীলিম উন্মিমালাৰ মাজত ধুনীয়া লাহী ছোৱালীজনীক তাৰ বৰ ভাল লাগিছিল ॥ তাইৰ যৌৱনৰ আইপাহ মুকলি হ’ব ধৰিছে মাত্ৰ ॥ তাইক দেখাৰে পৰা তাৰ ভিতৰত সঞ্চাৰ হ’ল কৰুণাৰ ॥ সাগৰৰ লুণীয়া সমীৰণ আৰু সুকণ্ঠৰ পোহৰত চিকমিকাই থকা সাগৰৰ ঢোবোৰে তাৰ অন্তৰত

এটি অস্পষ্ট আবেগ সৃষ্টি কৰিলে ॥ সেই আবেগত যেন তাৰ হৃদয়, মন উটি গ’ল ॥ তাৰ প্ৰতি অনু পৰমানুত সেই আবেগৰ শিহৰণ লাগিল ॥ ছোৱালীজনীয়ে জগাই তোলা কৰুণা আৰু সাগৰৰ পাৰৰ প্ৰাকৃতিক দৃশ্যই জগাই তোলা এই আবেগৰ শিহৰণে তাৰ অন্তৰত খেলিমেলি লগালে ॥

ছোৱালীজনীয়ে তাক ভাল পাই পেলালে ॥ কাৰণ সি ডেকা, চহকী, ধুনীয়া আৰু বিনয়ী ॥ কোনো ডেকাই যদি কোনোবা গাভৰুক ধুনীয়া কোমল কোমল কথাবে ভালপোৱা জনায়, তেনে-হলে সেই গাভৰুৱে ডেকাৰ প্ৰেমত পৰা অস্বাভাৱিক নহয় ॥

ইয়াৰ পিছত তিনিমাহ সিহঁতে একেলগে ওচৰাওচৰিকৈ, চকুৱে চকুৱে চাই, হাতত হাত থৈ, ব্যথাৰ ব্যথা হৈ জীৱন কটাইছিল ॥ নতুন দিনৰ নতুন বতাহত সিহঁতে পৰস্পৰে অভিনন্দন জনাইছিল ॥ সন্ধিয়া সাগৰৰ পাৰৰ বালিত, নক্ষত্ৰভৰা আকাশৰ তলত, নিস্তন্ধ-নিশাৰ সুখস্পৰ্শ শীতলতাত সিহঁতে এজনে আনজনক বিদায় সম্ভাষণ জনাইছিল—লাহে লাহে, অতি গোপন সুৰে,—যেন নিস্তন্ধ-তাৰ আমেজ ভাঙি নেযায় ॥ মিলন আৰু বিদায়ৰ এই সম্ভাষণত সিহঁতে যেন চুমাৰ সোৱাদ পাইছিল; অৱশ্যে এজনে আনজনৰ অধৰ স্পৰ্শ কৰা নাছিল তেতিয়াও ॥

টোপনিত দুজনেই দুজনৰ সপোন দেখে ॥ সাৰ পাই দুজনেই দুজনৰ কথা ভাবি চিন্তাৰ জাল বয় ॥ দেহমনে দুয়ো দুয়োকো বিচাৰে, যদিও সেই কথা কোনেও কাকো কোৱা নাই ॥ ই যেন অপ্ৰকাশিত কামনা ॥

বিয়াৰ পিছত পৃথিৱীৰ আন সকলো বস্তুতকৈ দুয়ো দুয়োৰে প্ৰতি গভীৰভাবে আকৃষ্ট হৈ পৰিল ॥ প্ৰথমে আছিল সিহঁতৰ মাজত অদম্য উত্তেজনাপূৰ্ণ কামনা, পিছত আহিল মধুৰ কাব্যময় জীৱন ॥ দিনে দিনে সিহঁতে ভাল বেয়া ন ন উপায় বিচাৰে পৰস্পৰক আনন্দ দিবলৈ ॥ সিহঁতৰ প্ৰতিটি দৃষ্টিতেই থাকে যেন পক্ষিলতা, ভাবভঙ্গীত ফুটি উঠে নিশাৰ ঘনিষ্ঠতা ॥

এতিয়া ঘেন সিহঁতৰ প্ৰেমৰ মাজত আহিছে অবসাদ। সেই কথা অৱশ্যে সিহঁতে স্বীকাৰ নকৰে। হয়তো সিহঁতে কব নোৱাৰা-কৈয়ে এই অবসাদৰ আগমন। নিজকে নতুনকৈ প্ৰকাশ কৰাৰ কোনো নতুন সমল আৰু সিহঁতৰ নাই। তথাপি দুজনে দুজনক প্ৰাণভৰি ভাল পায়। এনেকুৱা একো নতুন বস্তু কৰিবলৈ বিচাৰি নেপায়, যাক সিহঁতে বাৰে বাৰে কৰা নাই। এজনে আন জনক নুন একো শিকাৰ নোৱাৰে, এযাৰ নতুন প্ৰেমৰ কথা, এটা অজ্ঞাত উত্তেজনা, এযাৰ উত্তেজনা জগাই তুলিব পৰা কথা,—একো, একোকে সিহঁতে বিচাৰি নেপায়।

প্ৰথম প্ৰেমৰ উত্তেজনাক জগাই তুলিবলৈ সিহঁতে বাৰে বাৰে চেষ্টা কৰে। কিন্তু প্ৰেমৰ এই অদম্য উত্তেজনাক নানা উপায়ে জগাই তুলিবলৈ কৰা সকলো প্ৰচেষ্টা ব্যৰ্থ হৈ যায়।

মাজে মাজে এনেকুৱাভাৱে সিহঁতৰ কামনাক উত্তেজিত কৰাৰ ফলত সিহঁত এক ঘণ্টাৰ কাৰণে কৃত্ৰিম আনন্দত মত্ত হৈ উঠে। কিন্তু তাৰ পিছতেই সৰ্বশৰীৰত অনুভৱ কৰে এক ঘৃণ্য অবসাদ।

পুৰণি আকৰ্ষণ ফিৰাই আনিবলৈ সিহঁতে জোনাক নিশাৰ গধূলি মুহূৰ্ত্ত মলয়াত গছৰ মাজে মাজে ফুৰিছে, কুঁৱলীৰে ঢাক খাই থকা কবিতাময় পাহাৰৰ ওচৰ চাপিছে, নানাবকম উৎসৱ আনন্দত মুখৰ হবলৈ চেষ্টা কৰিছে।

শেষত এদিন ৰাতিপুৱা হেনৰিয়েটাই পলক কলে :

“মোক ভোজনৰ কাৰণে কোনো বেস্তোৰালৈ লৈ যাবানে ?”

“কিয়, নিশ্চয় লৈ যাম সোণ।”

“কিন্তু নাম থকা বেস্তোৰা হব লাগিব দেই ?”

“নিশ্চয়”

পলে তাইৰ পিনে চাই থাকিল। তাইক দৃষ্টিৰে প্ৰশ্ন কৰিলে। বে'চ, বুজিব পাৰিলে, তাইৰ অন্তৰত কিবা গোপন মতলব আছে। তাই সেইটো প্ৰকাশ কৰিব খোজা নাই।

হেনৰিয়েটাই আকৌ ক'লে :

“জানাইতো বেস্তোৰাবোৰত……কেনেকৈনো বুজাওঁ তোমাক ? ধুনীয়া বেস্তোৰাত……য'ত নাৰী-পুৰুষে সাক্ষাৎ কৰে।”

পলে মিচিকিয়াই হাঁহি ক'লে :

“এবা, বুজিছো, ডাঙৰ কাফেৰ বিশেষ এটা কোঠাত, নহয় জানো ?”

“এবা সেই কথাকেই মই ক'ব খুজিছিলো। কিন্তু এনেকুৱা ডাঙৰ কাফে হব লাগিব য'ত তোমাক সকলোৱেই ভালকৈ চিনি পায়। য'ত তুমি আগেও সান্ধ্যভোজন কৰিছা……নহয়……মধ্যাহ্নভোজন কৰিছা……মানে……ঘিয়েই নহওঁক……তুমি জানা……মই বিচাৰো……নহয়, নহয় সেই কথা তোমাক ক'ব নোৱাৰোঁ।”

“কৈ পেলোৱা……আমাৰ মাজতেহে কবা। কি হবনো ক'লে ? আমাৰ মাজত লুকাবলৈনো কিটো আছে ?”

“নাই, নাই, কবলৈ মোৰ সাহস নহয়।”

“চোৱা, কেচুৱাটো নহবা। কোৱা।”

বাক,……তেনেহলে……মই বিচাৰোঁ……মই বিচাৰোঁ মানুহে মোক তোমাৰ বন্ধিতা বুলি ভাবক……হোটেলৰ মানুহবোৰে নেজানিব যে তুমি মোক বিয়া কৰাইছা……সিহঁতে মোক তোমাৰ বন্ধিতা বুলি ভাবিব……আৰু তুমি……তুমিও মোক তোমাৰ বন্ধিতা বুলি ভাবিবা……মাথো এঘণ্টাৰ কাৰণে……সেই ঠাইত……সেই ঠাইৰ কত স্মৃতিতো তোমাৰ মনত ঠাঁহ খাই আছে……এয়েই, আৰু একো নাই। মই নিজেও ভাবিম, মই তোমাৰ বন্ধিতা। মই এটা ডাঙৰ পাপকাম কৰিব বিচাৰোঁ……তোমাৰে লগত মই তোমাক ঠগিব খুজিছোঁ—বৰ কুৎসিত চিন্তা নহয় জানো ? কিন্তু তাকেই মই কৰিব বিচাৰোঁ। মোক আৰু লাজ নিদিবা, মই জানো মই বঙাচিঙা পৰিছোঁ……তেনেদৰে মোৰ পিনে চাই নাথাকিবা ;……তেনেহলে মই তালৈ গৈ খাব নোৱাৰিম……তোমাৰ লগত সেই বিশেষ ঘৰৰ ভিতৰত……প্ৰতিদিন সন্ধিয়া

য'ত মানুহে প্ৰেম নিবেদন কৰে.....প্ৰতি সন্ধিয়াত। নহয়, নহয়,
বৰ কুৎসিত হ'ব সেয়া। দেখিছা, মই কিমান বঙা পৰি গৈছো—
মোৰ পিনে নেচাবা তুমি।”

পলে বৰ বঙ পাইছিল। সি হাঁহি হাঁহি উত্তৰ দিলে,
“বাক আজি সন্ধিয়াই আমি এখন ডাঙৰ বেস্তোৰালৈ যাম। তাত
মোক সকলোৱে চিনি পায়।”

গধূলি সাত বজাত সিহঁতে প্ৰধান আলি বাটৰ এখন
সুপৰিচিত কাফেত সোমাল। পলৰ বিজয়ী বীৰৰ দৰে হাঁহিমুখ।
হেনৰিয়েটা অলপ যেন শঙ্কিত। তাইৰ মুখত নেটৰ ওৰণি।
দুয়ো এটা কোঠাত সোমাল। তাত চাৰিখন চকী আৰু এখন
মেজ আছিল। একোঁত বঙা বঙৰ ভেলভেটৰ ডাঙৰ চোফা
এখন। ক'লা সাজপাৰ পিন্ধা ৱেটাৰ এজন সোমাই আহি মেনুকাৰ্ড
এখন আগ বঢ়াই দিলে। পলে কাৰ্ডখন হেনৰিয়েটাৰ হাতত দি
ক'লে:

“কি খাবা?”

“বাঃ, মই কেনেকৈ ক'ম? ইয়াত মানুহে কি খায়, কি
নেখায় মই কেনেকৈ জানিম?”

পলে ওভাৰকোটটো খুলি চাকৰ এজনৰ হাতত দিলে।
মেনুখন চাই ক'লে, “চুপ, চিকেন, হাঁহৰ মাংস আৰু ভিজিটেবল
চেলাড হ'লেই হ'ব—আৰু আমি শেম্পেই পান কৰিম।”

ৱেটাৰজনে গাভৰুৰ পিনে চাই হাঁহিলে। তাৰ পিছত পলৰ
হাতৰ পৰা কাৰ্ডখন লৈ সুধিলে, “মচিয়েঁ পল, আপোনাক আন
কিবা দিম নে শেম্পেই দিম।”

“শেম্পেই... একদম কড়া।”

মানুহজনে পলক চিনি পোৱা কাৰণে হেনৰিয়েটাৰ বৰ ভাল
লাগিল।

সিহঁতে ওচৰাওচৰিকৈ চোফাত বহি খাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।
কোঠাৰ ভিতৰত দহডাল মম জ্বলি আছে। তাৰ পোহৰ

এখন আয়নাত প্ৰতিফলিত হৈছে। আয়নাৰ ওপৰত হীৰাবে লিখা
আছে হেজাৰ হেজাৰ নাম। তাৰ হয় যেন আয়নাখন মকৰাৰ
জালেৰে ঢাক খাই পৰিছে।

প্ৰথম গিলাচ খায়েই হেনৰিয়েটাৰ মূৰ কিম্বিমায়ে গ'ল।
তথাপিও নিজক উত্তেজিত কৰি তুলিবলৈ তাই গিলাচৰ পিছত
গিলাচ মদ পান কৰি গ'ল। কিছুমান পূৰ্বস্মৃতি পলৰ মনলৈ
আহিল। সেয়ে তাক উত্তেজিত কৰি তুলিলে। ঘনে ঘনে ঘৈণীয়েকৰ
হাতত সি চুমা খাবলৈ ধৰিলে। তাইৰ চকুযুৰি উজ্জলি উঠিল।

এই কদৰ্যা ঠাইলৈ আহি হেনৰিয়েটাৰ মনত এক অদ্ভুত
অনুভূতি জাগিল। তাই আনন্দত পুলকিত হৈ উঠিল। অৱশ্যে
নিজকে অলপ হেয় কৰা যেন তাইৰ অনুমান হল। দুজন ৱেটাৰে
কোনো কথা নোকোৱাকৈ গহীন ভাবে সিহঁতৰ আল পৈচান
ধৰিলে। এই ৱেটাৰবোৰ যেনেকৈ সকলো দেখাত অভ্যস্ত, তেনেকৈ
পাহৰাতো অভ্যস্ত। সিহঁতে জানে, প্ৰয়োজনৰ সময়ত প্ৰবেশ
কৰিবলৈ আৰু সন্ধিক্ষণত আঁতৰি যাবলৈ;—নীৰবে লৰালৰিকৈ
অহা যোৱা কৰিবও জানে সিহঁতে।

খোৱাৰ মাজতে পল একেবাৰে উত্তেজিত হৈ উঠিল আৰু
আনন্দত হেনৰিয়েটাৰ কৰঙত টিপি দিলে। হেনৰিয়েটাক বাগীয়ে
ভালকৈয়ে বশ কৰি পেলাইছিল। তাইৰ গাল দুখন বঙা পৰি
গৈছিল। চকু দুটা উজ্জল। তাইৰ লাজ ক'বাবলৈ পলাল।
তাই বলকিবলৈ ধৰিলে।

“চোৱা পল, এটা সঁচা কথা কবানে—মই সকলো শুনিব
খোজোঁ।”

“তুমি কি কব খুজিছা? মই একো বুজা নাই।”

“কবলৈ সাহস পোৱা নাই।”

“কৈ পেলোৱা।”

“তোমাৰ বন্ধিতা আছিল নে?.....মই অহাৰ আগেয়ে?.....
বহুতো আছিল নেকি?”

পলে অলপ ইতস্ততঃ কবিলে ধবিলে—যেন সি এটা সমস্তাত পৰিছে। তাৰ জীৱনৰ মৌভাগ্যক সি প্ৰকাশ কৰিব নে গোপনে ৰাখিব?

হেনবিয়টাই ক'লে, “কোৱানা পল, বহুতো আছিল?”

“আছিল দুই এগৰাকী। কিন্তু তোমাক সেইবোৰ কৈছে?”

“কেই গৰাকী ঠিককৈ কোৱা।”

“সেইটো নাজানো...কোনে সিমানমনত ৰাখিছে, কোৱাচোন বাক?”

“তুমি হিচাপ কৰা নাছিল?”

“নাই কৰা।”

“তেনেহলে কোৱা, বহুতো আছিল।”

“হব হয়তো।”

“অহুমান কেইগৰাকীআন্দাজ?”

“সেইটো মই কেনেকৈ কওঁ.....কোনো বছৰ অনেক, কোনো বছৰ মাত্ৰ কেইজনমান।”

“বছৰত বাক কেই গৰাকী?”

“কেতিয়াবা বিশ, কেতিয়াবা ত্ৰিশ। কেতিয়াবা চাৰি পাঁচ গৰাকী।”

“তেনেহলে প্ৰায় এশজনী?”

“হব হয়তো.....প্ৰায়।”

“অহ, কি বিবক্তিকৰ নহয়নে?”

“কিয়?”

“কাৰণ বিবক্তিকৰ কাৰণেই বিবক্তিকৰ। যেতিয়া ভবা যায়—এইবোৰ ছোৱালী.....সকলো সময়তে কেৱল একেই বস্তু ..। ছিঃ, কি বিবক্তিকৰ কোৱাচোন.....সিমানবোৰ মাইকীমানুহ.....কিন্তু একেই.....একে বকমৰ।”

এই কথা বিবক্তিকৰ বুলি ভবাত পল যেন অলপ আচৰিত হ'ল। সি গহীনভাবে ক'লে, “বৰ অদ্ভুত কথা তোমাৰ। এশজনী মাইকীমানুহ বখা যদি বিবক্তিকৰ হয়, তেনেহলে এজনীক বখাওতো একেই কথা।”

“নহয়, কেতিয়াও হব নোৱাৰে।”

“কেলেই নোৱাৰে?”

“কাৰণ এজনী তিবোতা হৈছে এটা বন্ধন—প্ৰেমে তোমাক তাইৰ লগত বান্ধি ৰাখে। আৰু এশজনী—সেয়া আৰ্জনা, অসভ্যালি, চৰিত্ৰহীনতা। মইতো ভাবিবই নোৱাৰো এজন পুৰুষে ইমানবোৰ হীন চৰিত্ৰৰ নাৰীৰ সংস্পৰ্শলৈ কেনেকৈ আহিব পাৰে।”

“নহয়, সিহঁত কেতিয়াও বেয়া ছোৱালী নহয়।”

“সিহঁতে যি ব্যৱসায় কৰে, তাত কোনেও ভাল হৈ থাকিব নোৱাৰে।”

“ঠিক বিপৰীত—সিহঁতে সেইকাম কৰে কাৰণেই সদায় পৰিষ্কাৰ।”

“ছিঃ ছিঃ, যেতিয়া মনত পৰে সিহঁতে কালি কোনো পুৰুষৰ লগত.....উঃ...কি ঘৃণনীয়।”

“ৰাতিপুৱা যিটো গিলাছত কোনোবা নাম নজনা মানুহ এজনে ওঁঠ লগাইছে আৰু যিটো নিশ্চয় ভালকৈ ধোৱা নাই, সেই একেটা গিলাছতে খোৱাৰ নিচিনাই ঘৃণনীয়। তাতকৈ বেছি নহয়।”

“ব'বা ব'বা.....উঃ তুমি মোক বলিয়া কৰিবা দেখিছো।”

“কিন্তু মোৰ ৰক্ষিতা আছিল নে নাই তাক জানিবলৈ তোমাৰ ইমান আগ্ৰহ কিয়?”

“তেনেহলে কোৱাচোন, তোমাৰ ৰক্ষিতাবোৰ জানো সকলোৱেই ভাল ঘৰৰ ছোৱালী? সকলোৱেই? এশজনীয়েই?”

“নহয়, তেনেকুৱা কিয় হব?”

“তেন্তে?”

“অভিনেত্ৰী,.....কোনোজনীবা চাকৰি-বাকৰি কৰা ছোৱালী.....কোনোজনী ভাল ঘৰৰ বোৱাৰী।”

“কিমানজনী বোৱাৰী আছিল?”

“ছয় জনী।”

“মাত্ৰ ছয়জনী?”

“এবা।”

“সিহঁত জানো ধুনীয়া আছিল?”

“নিশ্চয়।”

“চাকৰি কৰা ছোৱালীবোৰতকৈ ধুনীয়া নে?”

“নহয়।”

“কোনবোৰক তোমাৰ বেছি ভাল লাগিছিল?”

“বোৱাৰীবোৰক।”

“অহ, তুমি কি জঘন্য,—কিয় সিহঁতক পছন্দ কৰিছিল?”

“কাৰণ ছোৱালীবোৰৰ এই বিদ্যাত অভিজ্ঞতা সীমাবদ্ধ।
মোৰ সেইটো ভাল নেলাগে।”

“অহ, কি ভয়ঙ্কৰ, তুমি কিমান জঘন্য মানুহ গম পোৱা নে?
বাক কোৱাচোন, এজনীক এৰি আন এজনীক লবলৈ তোমাৰ
সচাকৈয়ে ভাল লাগিছিল নে?”

“নিশ্চয় লাগিছিল।”

“খুউব?”

“খুব।”

“কিহঁত ভাল পাইছিল—সিহঁত গোটেইবোৰেই জানো একে
নহয়?”

“নিশ্চয় নহয়।”

“কি যে কোৱা তাৰ ঠিক নাই। মাইকী মানুহবোৰ জানো
সকলোৱেই একে নহয়?”

“একেবাৰেই নহয়।”

“একোতে নহয়?”

“নাই, একোতেই নহয়।”

“ই হবই নোৱাৰে। বেলেগ কি আছে সিহঁতৰ মাজত?”

“সকলোতে বেলেগ।”

“দেহাত?”

“ওঁ”

“গোটেই দেহাত?”

“এবা, গোটেই দেহাত।”

“আক কিহঁত?”

“কিয়, সিহঁতৰ আলিঙ্গনত, আলিঙ্গন কৰাৰ ধৰণত, কথাত,
সামান্য এটি কথা কোৱাৰ ভঙ্গীত।”

“ওঁ, তেনেহলে এজনীক এৰি আন এজনীক চপাই লবলৈ
বৰ ভাল লাগে, নহয় নে?”

“নিশ্চয়।”

“নিশ্চয়? বাক, পুৰুষবোৰৰ মাজতো পাৰ্থক্য আছে নেকি?”

“সেইটো মই নেজানোঁ।”

“তুমি নাজানা?”

“নেজানোঁ।”

“সিহঁতৰ মাজতো নিশ্চয় পাৰ্থক্য থাকিব।”

“এবা…… নিশ্চয় থকা উচিত।”

হেনৰিয়েটা চিন্তামগ্ন হ’ল—তাইৰ হাতত ভৰ্তি শেম্পেইৰ
গিলাচ। তাই গিলাচৰ মদখিনি একে ঢোকতে পি গিলাচটো
মেজৰ ওপৰত থলে। দুই বাহুৰে স্বামীৰ ডিঙিত সাৱটি ধৰিলে,
মুখৰ ওচৰলৈ মুখখন আনি লাহে লাহে ক’লে, “মই……মই
তোমাক কিমান কি-মা-ন ভাল পাওঁ।

পলে তাইক বুকুৰ মাজত সাৱটি ললে। এজন ৰেটাৰ
কোঠাত সোমায়ৈ ওলাই গ’ল। প্ৰায় পাঁচ মিনিটৰ কাৰণে আক
কোনেও সেই কোঠালৈ নাহিল।

খুব গহীনভাবে একপ্লেট ফল লৈ ৰেটাৰ যেতিয়া আকৌ
আহিল তেতিয়া হেনৰিয়েটাৰ হাতত আছিল এগিলাচ মদ। ফট-
ফটীয়া মদ গিলাচৰ তলিলৈ তাই চাই পঠিয়ালে। তাৰ মাজত যেন
কেতিয়াও নজনা স্বপ্নময় কিবা এটি চাবলৈ তাইৰ অসীম আগ্ৰহ।
গিলাচৰ তলিলৈ চাই চাই তাই লাহে লাহে ক’লে; “এবা, নিশ্চয়
বৰ ভাল লাগিব। যিয়েই নহওক খুব মজাৰ হ’ব।”

ছাতি

মোপাছাঁ

মেডেম অৰিল বৰ কটকিনা স্বভাৱৰ। এটি আধাপেনিৰ মূল্যও তেওঁ সম্পূৰ্ণভাৱে উপলব্ধি কৰিছিল। ধন কেনেকৈ বঢ়াব পাৰি সেই সম্বন্ধে বহুতো কঠোৰ নীতি-নিয়মৰ এটা সৰুসুৰা ভৰালেই তেওঁ কৰি লৈছিল। ফলত ৰান্ধনি জনে বজাৰৰ পইছাৰ পৰা বাহি কৰি নিজৰ জেপ গধুৰ কৰাত বেচ অসুবিধা পাইছিল। তেওঁৰ গিৰিয়েকেও জেপ-খৰছ বুলি বিশেষ একো আদায় কৰিব নোৱাৰিছিল। টকা-পইছাৰ স্বাচ্ছন্দ্য তেওঁলোকৰ অৱশ্যে নথকাকৈ নাছিল। তাতে তেওঁলোকৰ ল'ৰাছোৱালী এটিও নাছিল। তথাপি পইছা খৰছ কৰিব লগা হলে মেডেম অৰিলে সচাকৈয়ে বৰ কষ্ট পাইছিল। এক ক্ৰাউনৰ মুদ্ৰা এটা জেপৰ পৰা উলিয়াব লগা হলে বুকুৰ পৰা কলিজাটো আজুৰি অনা যেন লাগিছিল তেওঁৰ। যিদিনাই কোনো খৰছ কৰিব লগা হয়, লাগিলে সেই খৰছ যিমান দৰ্কাৰতেই নকৰক, সিদিনাই ৰাতি তেওঁৰ ভাল টোপনি নহৈছিল।

অৰিলে সদায় ঘৈণীয়েকক কয়, “আমাৰ কোনো ল'ৰা-ছোৱালী নাই, অলপ মুঠি টিলাই খৰছ কৰিব নিশ্চয় পাৰা। আয় অনুসাৰে খৰছতো নায়েই।”

মেডেম অৰিলে চিৰ অভ্যস্ত উত্তৰ দিয়ে, “কেতিয়া কি বিপদ হয়, তুমি কি জানা? ধন কৰ্ম্ম থকাতকৈ বেছি থকাই ভাল।”

মেডেম মানুহজনী চুটি চাপৰ, বয়স প্ৰায় চল্লিশৰ ওচৰ পাইছিল। কামে কাজে বেচ তজবজীয়া—সকলো কামতে অলপ খৰখেদা কৰা ধৰণৰ। গালেমুখে বয়সৰ বেখা ফুটি ওলাইছিল যদিও বেচ ফিট্‌ফাট, মেডেম অৰিল। খঙটোহে আছিল অলপতে জকি উঠা। মেডেম অৰিলৰ কৃপণ স্বভাৱৰ কাৰণে গিৰিয়েকে বহুতো দুখ দৈন্য সহিব লগীয়াত পৰিছিল। এইবোৰৰ কাৰণে মাজে মাজে তেওঁ বৰ বেদনাবোধ কৰিছিল। মানুহৰ আগত লাজ পাইছিল নিজে জাপি লোৱা দৈন্যৰ কাৰণে।

তেওঁ আছিল সামৰিক কৰ্যালয়ৰ ওপৰ খাপৰ কেৰাণী। ঘৈণীয়েকৰ ইচ্ছা অনুসাৰে তেওঁলোকৰ আয়ৰ পুঁজিটো টনকিয়াল কৰিবলৈকেহে তেওঁ তাত সোমাই আছিল। আয়ৰ পুঁজিৰ ওপৰত অৱশ্যে ব্যয়ৰ আঁচোৰ নেলাগিছিলেই বুলিব পাৰি।

দুই বছৰ ধৰি পুৰণি তাপলি মৰা ছাতিটোকে লৈ তেওঁ অফিচ কৰিছিল। তেওঁৰ ছাতি সহকৰ্মীসকলৰ হাঁহিৰ বিষয় বস্তু হৈছিলগৈ। অৱশেষত ঠাট্টা-বিদ্ৰূপে তেওঁক আমুৱালে। নতুন ছাতি এটি কিনি দিবলৈ ঘৈণীয়েকক তেওঁ বৰকৈ খট্‌বান্ধ কৰিলে। ডাঙৰ ডাঙৰ ব্যৱসায় প্ৰতিষ্ঠানবোৰে প্ৰচাৰৰ কাৰণে সস্তীয়া ছাতি কিছুমান বেচে। তেনে ধৰণৰে এটি কম দামী ছাতি আঠ ফ্ৰাঙ্ক দাম দি ঘৈণীয়েকে তেওঁক কিনি দিলে। পেৰিচৰ বজাৰত তেনেকুৱা হাজাৰ হাজাৰ ছাতি মানুহে কিনি। অফিচৰ মানুহবোৰে এনেকুৱা সাধাৰণ ছাতিটো লৈ পুনৰ ঠাট্টা-মস্কৰা আৰম্ভ কৰি দিলে। অৰিলৰ অৱস্থা কাহিল হ'ল, তেওঁ প্ৰমাদ গণিলে। ছাতিটোক লৈ তেওঁলোকে এটি গানকে ৰচনা কৰি পেলালে। প্ৰকাণ্ড অফিচঘৰটোৰ য'তে ত'তে অৰিলে দিনৰ দিনটো ছাতিৰ গানটো শুনিবলগীয়াত পৰিল।

তেওঁৰ বৰ খঙ উঠিল। কুৰি ফ্ৰাঙ্ক দামৰ চিক্কৰ নতুন ছাতি এটি কিনি আনিবলৈ ঘৈণীয়েকক বে'চ কঠিন সূৰত ক'লেহি।

দামটো সঁচাসচিকৈ যে সিমানেই, তাক জানিবৰ কাৰণে বচিদখনো তেওঁক আনি দেখুৱাবলৈ ক'লে।

ঘৈণীয়েকে ওঠৰ ফ্ৰাঙ্ক দাম দি এটি নতুন ছাতি কিনি আনিবলৈ। ছাতিটো তেওঁলৈ আগবঢ়াই দি খঙত বঙা পৰি ক'লে, “অন্ততঃ পাঁচটি বছৰৰ কাৰণে এয়া।”

বিজয়ৰ অনুভূতিত অৰিলৰ বুকু ওফন্দি উঠিল। নতুন সম্পত্তিটোৰ কাৰণে অফিচৰ মানুহবোৰে সকলুৱা অভিনন্দনেই জনালে তেওঁক। গধূলি অফিচৰ পৰা উভতি ঘৰ পালে। ঘৈণীয়েকে ছাতিটো তেওঁৰ হাতৰ পৰা ল'লে আৰু অসন্তুষ্টভাবে সেইটোৰ পিনে চাই থাকিল। তেওঁ ক'লে, “কিটোভালেৰে ছাতিটো বান্ধি নথবা, চিক্কবোৰ কাটি যাব পাৰে। আটোমটোকাকাকৈ বাখিবা, খুব সোণকালে আৰু এটি নতুন ছাতি কিনি নিদিছোঁ মই।”

ছাতিটো তেওঁ মেলিলে। খঙ আৰু বিস্ময়ত তেওঁ হতভম্ব হৈ গ'ল। ছাতিটোৰ মাজ ভাগৰ কাপোৰ খিনিত প্ৰায় ছয় পেনিৰ মুদ্ৰা এটাৰ সমান ডাঙৰকৈ ফুটা এটা হৈছে। যেন কোনোবাই জ্বলি থকা চিগাৰ এটাৰ আগটো লগাইছে পুৰিছে সেইখিনি।

“সেয়া কি?” তেওঁ চিঞৰি উঠিল।

ছাতিটোৰ পিনে নোচোৱাকৈয়ে গিৰিয়েকে শান্তভাৱে ক'লে, “কি হ'ল? ক'তনো কি দেখিলাহে?”

খঙৰ প্ৰকোপত ঘৈণীয়েকৰ উশাহ নিশাহ বন্ধ হোৱাৰ উপক্ৰম। তেওঁ কথমপিহে কথা কব পাৰিছিল। “তুমি…… পুৰিলা…… ছাতিটো পুৰিলা—কৈলৈ?—তুমি বলিয়া হ'ল। নেকি? ঘৰখন খাস্তাং কৰাটোৱেই তোমাৰ ইচ্ছা নেকি?”

তেওঁ খবৰকৈ ঘূৰি চালে—যেন যথেষ্ট ভয় খালে।

“তুমি এইবোৰ কি বলকিছা?”

“মই কৈছোঁ, ছাতিটো ক'ববাত পুৰিলা। চোৱাচোন এইপিনে।”

মেডেম অৰিলে মাৰিবলৈ খেদি ঘোৱাদি তেওঁৰ পিনে চোচা ল'লে। ছাতিটোৰ ঘূৰণীয়া ফুটাটো তেওঁ ক্ৰুদ্ধভাবে গিৰিয়েকৰ

নাকৰ আগত মেলি ধৰিলে।

সেইটো দেখি অৰিলৰ গুখৰ মাত হৰিল। কোনোমতে খোনাই খোনাই ক'লে, “কি—সেয়া কি হ'ল? মইচোন একোকে গম নেপাওঁ। শপত খাই কব পাৰোঁ মই একো কৰা নাই। ছাতিটোনো বাক কেনেকৈ তেনেকুৱা হবলৈ পালে?”

“কেনেকৈ হবলৈ পালে? তুমি অফিচত ছাতিটোলৈ খেলা কৰিছিল। কাহানিও ছাতি নেদেখা মানুহৰ দৰে খুলিমেলি ছাতিটো লোকক দেখুৱাইছিল।” ঘৈণীয়েকে চিঞৰিবলৈ ধৰিলে।

“মাথো এবাৰ মই ছাতিটো মেলিছিলো অফিচত। ছাতিটো কিমান ভাল সেইটোকে দেখুৱাইছিলো অফিচৰ মানুহবোৰক। সঁচাকৈ কৈছো, কথা সিমানেই।”

ঘৈণীয়েকে খঙত কঁপিবলৈ ধৰিলে। সচৰাচৰ পাৰিবাৰিক জীৱনত নাটকীয় দৃশ্যৰ অভাৱ নাই। ছয়োটাৰে মাজত তেনেকুৱা এটি দৃশ্যৰে সৃষ্টি হ'ল। এনেকুৱা খিটিমিটি বোৰৰ কাৰণেই শান্তিপ্ৰিয় মানুহে গুলী বৰষি থকা বণভূমিতকৈয়ো নিজৰ ঘৰখনলৈ বেছি ভয় কৰে।

পুৰণি ছাতিটোৰ পৰা এডোখৰ চিক্ক কাটি লৈ ঘৈণীয়েকে ছাতিটোত তাপলি মাৰি দিলে। ছয়োটা ছাতিৰ বঙ একে নাছিল। তাপলি মৰা ছাতিটোকে লৈ অৰিলে পিছদিনাখন আমনজিমনকৈ অফিচ পালেগৈ। অফিচত আলমাৰি এটাৰ ভিতৰত ছাতিটো সামৰি থলে। এটি বেদনাদায়ক স্মৃতিৰ দৰে সেই ছাতিটোৰ কথা তেওঁ আৰু নাভাবিলে।

গধূলি ঘৰ পাওঁতেই মেডেম অৰিলে ছাতিটো তেওঁৰ হাতৰ পৰা লৈ মেলি চালে। কিন্তু ছাতিটোৰ যি অৱস্থা তেওঁৰ চকুত পৰিল, সেইটোৱে কথমপিহে তেওঁক অচেতন কৰি নেপেলালে। এইবাৰ ছাতিটো ঘৰতে ভাল কৰি লব পৰা অৱস্থাত থকা নাছিল।

গোটেই ছাতিটো সৰু সৰু ফুটাৰে ভৰি গৈছে। চিক্কখিনি পুৰি ফুটাবোৰ হৈছে। যেন কোনোবাই জ্বলি থকা পাইপ এটাৰ ছাই

খিনি ছাতিটোৰ ওপৰত ঢালিহে দিছে। ছাতিটো একেবাৰে নষ্ট হৈ গৈছে, ভাল কৰিবৰ থলেই নাই।

ঘৈণীয়েকে ছাতিটোৰ পিনে চায়ে থাকিল। মুখত কোনো কথা নাই— কথা কব পৰা মনৰ অৱস্থা তেওঁৰ নাছিল। গিৰিয়েকেও ছাতিটোৰ বিলৈ দেখি বোবাৰ দৰে মনে মনে থাকিল। আহিব ধৰা বিপদৰ ভয়ত তেওঁ পেপুৰা লাগিল।

• ছয়ো ছয়োৰে পিনে চালে। গিৰিয়েকে চকু নমালে। পিছ মুহূৰ্ত্ততে মেডেম অৰিলে আপদীয়া ছাতিটো গিৰিয়েকৰ মূৰলৈ মাৰি পঠালে। তেওঁৰ মুখৰ কথা ওলাল। এক উন্মত্ত ক্ৰোধৰ আবেগত তেওঁ চিঞৰিবলৈ ধৰিলে, “পশু, জঘন্য পশু ক’ববাৰ, ইচ্ছা কৰিয়েই এই অঘটন ঘটাইছা তুমি। মোকো চিনা নাই হবলা, মজা দেখুৱাম। নতুন ছাতিৰ মুদা মৰিল এইবাৰৰ পৰা।”

পুৰণি দৃশ্য আকৌ আৰম্ভ হ’ল। প্ৰায় এঘণ্টামান দন্দ-খৰিয়াল চলাব পিছতহে গিৰিয়েকে বুজাই কবলৈ সক্ষম পালে। কেনেকৈয়ে এইটো হবলৈ পালে তেওঁ একোকে বুজি পোৱা নাই। কোনোবা চকুচৰাই প্ৰতিশোধ লবৰ কাৰণেহে এনেকুৱাখন কৰিলে হব পায়। তেওঁ ঘৈণীয়েকক বুজালে।

ছৱাৰত কোনোবাই বে’ল বজালে। অৰিল বন্ধা পৰিল। এজন বন্ধুক বাতি খাবলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিছিল। বন্ধুজনেই উপস্থিত হ’লহি।

মেডেম অৰিলে আদ্যোপান্ত সকলো কথাৰেই আলহীৰ আগত বৰ্ণালে। নতুন ছাতি এটা কিনাৰ প্ৰশ্ন উঠিবই নোৱাৰে; আন ছাতি লোৱাৰ যোগ্যতা গিৰিয়েকৰ নাই। সুবিবেচনা থকা মানুহৰ দৰে বন্ধুৱে ক’লে, “ছাতি নহলে দেখোন তেওঁৰ কাপোৰ কানিবোৰ নষ্ট হব। ছাতিতকৈ নিশ্চয় সেইবোৰ বেছি মূল্যবান।” কিন্তু মেডেম অৰিলৰ খঙ মাৰ যোৱা নাছিল। তেও ক’লে :

“ভাল বাক, বৰষুণীয়া বতৰত বান্ধনি ঘৰৰ ছাতিটোকে এওঁ লব পাৰিব। চিক্কৰ নতুন ছাতি এওঁৰ কপালত আক নহৈছে।”

এই ব্যৱস্থাত অৰিল জকি উঠিল।

তেওঁ ক’লে, “ঠিক আছে, মই তেন্তে চাকৰিকে এৰি দিম। বান্ধনিঘৰত ব্যৱহাৰ কৰা ছাতি কৈ, মই অফিচ কৰিবগৈ নোৱাৰো।”

বন্ধুৱে মাজতে ক’লে, “ছাতিটোত নতুন কাপোৰ লগাই আনি-লেইচোন লেঠা মৰে। খৰছতো বৰ বেছি নপৰিব লাগে।”

কিন্তু মেডেম অৰিলৰ মনৰ অৱস্থা সুস্থিৰ হৈ থকা নাছিল। তেওঁ কৈ উঠিল, “কাপোৰ বদলোৱা মানে আঠ ফ্ৰাঙ্ক খৰছ। আঠ আৰু আগৰ ওঠৰ মুঠতে ছাব্বিশ। ভাবকচোন বাক, এটা ছাতিতেই ছাব্বিশ ফ্ৰাঙ্ক খৰছ কৰাটো কেনেকুৱা কথা। বলিয়া হলেহে মানুহে তেনেকুৱা কৰে।”

বন্ধুজন আছিল মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীৰ বিশেষ সা-সম্পত্তি নথকা মানুহ। তেওঁৰ হঠাৎ এটা বুদ্ধি খেলালে।

“আপোনালোকে জুইৰ বীমা কৰা নাই জানো। তাৰ পৰাই ছাতিটোৰ ক্ষতিপূৰণ আদায় কৰিব পাৰেচোন। বীমা কোম্পানী-বিলাকে জুয়ে পোৱা সকলো বস্তুৰে ক্ষতিপূৰণ দিয়ে, অৱশ্যে দুৰ্ঘটনা আপোনাৰ ঘৰৰ ভিতৰতে হব লাগিব।”

এই উপদেশ শুনাৰ পিছত মানুহজনী তৎক্ষণাত শাঁত পৰিল। অলপপৰ টলকা মাৰি গিৰিয়েকক ক’লে, “কালিলৈ অফিচলৈ যোৱাৰ আগে আগে তুমি মেটাৰ্ণেলি বীমা কোম্পানীৰ অফিচলৈ গৈ ছাতিটোৰ অৱস্থাটো তেওঁলোকক দেখুৱাবা আৰু খৰছটো আদায় কৰিবা।”

“জীৱন গলেও মই সেইটো কৰিব নোৱাৰো। ওঠৰ ফ্ৰাঙ্ক গৈছে গৈছে। সেইখিনিয়ে আমাক বাস্তৱলৈ ননমায়।”

পিছদিনাখন ভাগ্যক্ৰমে বতৰ বে’চ মুকলি আছিল। লাঠি এডালকে হাতত লৈ অৰিল অফিচলৈ ওলাই গ’ল।

ঘৰত অকলে অকলে থাকি মেডেম অৰিলে কোনোপধ্যেই ওঠৰ ফ্ৰাঙ্কৰ ক্ষতি সহজভাবে লব পৰা নাছিল। খোৱা লোৱা কৰা কোঠাৰ মেজৰ ওপৰত তেওঁ ছাতিটো পেলাই থৈছিল। ছাতিটোৰ পিনে তেওঁ চাই থাকিল। একো সিদ্ধান্তত উপনীত হব নোৱাৰিলে।

বীমা কোম্পানীৰ কথাটোৱে ঘনে ঘনে তেওঁৰ মনত উকি মাৰিলে। কিন্তু কোম্পানীৰ যিজন বিষয়াই তেওঁক সোধা পোছা কৰিব, সেইজনৰ কৌতূহলৰ সন্মুখত তিষ্ঠি থাকিব পাৰিব বুলি তেওঁৰ সাহস হোৱা নাছিল। মানুহৰ আগত মেডেম অৰিলৰ বৰ থৰক্‌বৰক লাগে, অলপতে বঙাচিঙা পৰে। অচিনাকি মানুহৰ আগত কথা কব লাগিলে বৰ অস্বস্তিবোধ কৰে তেওঁ।

কিন্তু ওঠৰ ফ্ৰাঙ্কৰ এই লোকচান তেওঁ সহিব পৰা নাছিল। তীব্ৰ অনুশোচনাৰ বেদনাই কোনো দৈহিক আঘাতৰ বেদনাৰ দৰেই তেওঁক জুকলা কৰিলে। সেই বিষয়ে আক নাভাবিবলৈ চেষ্টা কৰিলে; কিন্তু প্ৰতি মুহূৰ্ত্ততে ছাতিটোৰ সোঁৱৰণীয়ে তেওঁৰ মনটো চেক্‌চেকাই গ'ল। হাত সাৱটি বহি থাকিলে জানো চলিব, কিবা এটাতো কৰিব লাগিব। সময় গৈ থাকিল, মেডেম অৰিলে একোকে থিৰাং কৰিব নোৱাৰিলে। কিন্তু হঠাৎ সকলো অলপধুৱা মানুহৰ দৰে মেডেম অৰিলেও মনস্থিৰ কৰি পেলালে।

“নিজেই যাম, চাওঁচোন বাক কি নো হয়।”

কিন্তু দুৰ্ঘটনাটো যাতে সম্পূৰ্ণ হয় আৰু তাৰ কাৰণো যাতে ফটফটিয়া হৈ পৰে, তাৰ বাবে পোনতে ছাতিটো সাজু কৰিব লাগিল। জুহালৰ ওপৰৰ পৰা তেওঁ এটা দিয়াচলাই ললে আৰু হাতৰ তলুৱাৰ সমান ডাঙৰকৈ ছাতিটোৰ চিকবোৰৰ মাজৰ একাংশ পুৰি পেলালে। ছাতিটো সাৱধানে জপাই ফিটা ডালেৰে বান্ধি ললে। টুপীটো আৰু স্থালখন লৈ তেওঁ ৰু ডি ৰিভোলিৰ পিনে বেগাবেগিকৈ খোজ পেলালে। ৰু ডি ৰিভোলিতেই আছিল বীমা কোম্পানীৰ অফিচটো।

যিমানেই অফিচৰ ওচৰ চাপিল, সিমানেই তেওঁৰ খোজৰ বেগ কমি আহিল। তেওঁ তালৈ গৈ কি কব? তেওঁলোকেই বা আকৌ কেনেকুৱা উত্তৰ দিয়ে?

ঘৰৰ নম্বৰবিলাক তেওঁ ভালকৈ পঢ়ি গ'ল। এতিয়াও আৰু আঠাইশটা ঘৰ বাকী আছে। ঠিক আছে, ভাবিবৰ এতিয়াও যথেষ্ট সময় আছে। খোজৰ বেগ আৰু কমি গ'ল। হঠাৎ তেওঁৰ

চকুৰ আগত জিলিকি উঠিল দুৱাৰ এখনত লগাই থোৱা পিতলৰ ফলি এখন। তাত লিখা আছিল “লা মেটাৰ্ণেল ইনচিওৰেঞ্চ অফিচ।” পালেহিয়েই। এখন্তোক থমকি ৰ'ল। বৰ বিব্ৰত বোধ কৰিলে তেওঁ, লাজে হেচি ধৰিলে। দুৱাৰমুখ পাৰ হৈ গ'ল, উভতি আহিল, আকৌ পাৰ হৈ গ'ল, আকৌ উভতি আহিল।

অৱশেষত মনতে গুনিলে: “যিয়েই নহওক, ভিতৰলৈ যাবই লাগিব। পিছত কামটো কৰা যি এতিয়া কৰাও সি।”

সোমোৱাৰ লগে লগে তেওঁ গম পালে, কলিজাটো বৰকৈ ধপ-ধপাব লাগিছে। প্ৰকাণ্ড কোঠা এটাত তেওঁ সোমাল। গোটেই-খন লোৰ চিক লগোৱা কাউণ্টাৰেৰে ভৰ্ত্তি। প্ৰত্যেকখন কাউণ্টাৰৰ ভিতৰতে এজনকৈ মানুহ বহি আছে। বহুতো কাগজপত্ৰ লৈ এজন ভদ্ৰলোক মেডেম অৰিলৰ ওচৰেদি পাৰ হৈ গ'ল। ভদ্ৰলোকক থমাই ভয়ে ভয়ে তেওঁ সুধিলে:

“মচিয়ে, আপোনাক আমনিহে দিছো, কিন্তু মোক আপুনি কৈ দিব পাৰিবনে—দুৰ্ঘটনাক্ৰমে কোনো বস্তু জুইত নষ্ট হলে ক্ষতি পূৰণৰ কাৰণে ক'ত আবেদন কৰিব লাগে।”

তেওঁ বেচ ডাঙৰ মাতেৰে ক'লে: “পূব পিনৰ প্ৰথম দুৱাৰ-খনেদি সোমাই য'ক। সেইপিনেই আপুনি বিচৰা বিভাগটো পাৰ।”

এইবোৰে তেওঁক বেছিকৈহে ভয় খুৱালে। তাৰপৰা দৌৰি পলাই আহিবৰ ইচ্ছা গ'ল তেওঁৰ। ওঠৰ ফ্ৰাঙ্ক উদ্ধাৰৰ আশা এৰি দি কোনো দাবী নকৰাকৈয়ে গুছি আহিবৰ ইচ্ছা গ'ল। কিন্তু ওঠৰ ফ্ৰাঙ্কৰ কথাটো ভবাৰ লগে লগে তেওঁৰ অন্তৰলৈ সাহস উভতি আহিল। ওপৰৰ মহলালৈ উঠিবলৈ ধৰিলে তেওঁ। উশাহ ঘন ঘনকৈ ল'লে, প্ৰায় প্ৰত্যেক চাপতেই জিৰাব লগাত পৰিল।

ওপৰৰ প্ৰথম মহলাতেই যিখন দুৱাৰ পালে, সেইখনতেই তেওঁ টুকুৰিয়ালে। ভিতৰৰ পৰা কোনোবা এজনে নিমজ মাতেৰে সহাবি দিলে: “সোমাই আহক।”

যন্ত্ৰচালিত মানুহৰ দৰে তেওঁ সোমাই গ'ল। কোঠাটো

ভাঙৰ। তিনিজন খুব গম্ভীৰ চেহেৰাৰ মানুহ থিয় হৈ কথা পাতি আছে। তিনিওজনৰে কোট চেলাত একোটাকৈ বেজ লগোৱা।

এজনে তেওঁক সুধিলে, “মেডেম, আপোনাৰ সকাম?”

মেডেম অৰিলে কথমপিহে কথা কব পাৰিলে। খোনাই খোনাই ক’লে, “মই আহিছোঁ...মানে আহিছোঁ...মানে এটা দুৰ্ঘটনাৰ কাৰণে এটা বস্তু—”

খুব বিনীতভাবে ভদ্রলোকে তেওঁক চকী এখন দেখুৱাই দিলে। “অকণমান বহক দেই, এতিয়াই আপোনাৰ কামটো কৰিছোঁ।”

আন দুজনলৈ ঘূৰি তেওঁ পুনৰ কথাবতৰাত যোগ দিলে। “কোম্পানীৰ বিবেচনাত চাৰিশ হেজাৰ ফ্ৰাঙ্কতকৈ বেছিৰ দাবী মানিবলৈ আমি বাধ্য নহওঁ। আপোনালোকে যে আৰু এশ হেজাৰ ফ্ৰাঙ্ক অমি দিব লাগে বুলি দাবী কৰিছে, সেই দাবী আমি গ্ৰাহ্য নকৰোঁ। তত্পৰি চাৰ্ভেয়ৰে যি মূল্য থিব—”

এজনে বাধা দি ক’লে, “মচিয়েঁ সেয়ে যথেষ্ট। কোৰ্ট-কাছাৰী, এইবোৰতো নোহোৱা হোৱা নাই, তাতেই যি হয় এটা মীমাংসা হব। বিদায় লোৱাত বাহিৰে তেনেহলে কৰিবলৈ একোৱেই নাই।” তেওঁলোকে পৰস্পৰ সম্ভাষণ জনাই ওলাই গ’ল।

তেওঁলোকৰ লগত গুছি যাব পৰা হলে, মেডেম অৰিলে অতি আনন্দেৰে গুছি গ’লহেঁতেন। সকলো দাবী-চাবী থেকেচা মাৰি থৈ দৌৰি পলালহেঁতেন। মেডেম অৰিল ইমানেই বিব্রত হৈছিল। কিন্তু সেইবোৰ কৰিবৰ সময় আৰু নাই। ভদ্রলোক উভতি আহিলেই। মানুহজনে মূৰ দোৱাই তেওঁক ক’লে, “বাক কওকচোন আপোনাৰ কি সকাম?”

তেওঁৰ দোধোৰ-মোধোৰ লাগিল। অৱশেষত কোনোমতে মাত উলিয়ালে।

“মই এইটোৰ কাৰণে—আহিছোঁ।”

বিষয়াজনে নিৰ্বাক বিস্ময়েৰে মেডেম অৰিলে তেওঁৰ চকুৰ সন্মুখত দাঙি ধৰা বস্তুটোলৈ চাই থাকিল। কঁপা কঁপা আঙুলিৰে

ফিটাডাল খুলিবলৈ মেডেম অৰিলে খপ্‌জপ লগালে। অৱশেষত বহুতো চেষ্টাৰ পিছত ফিটাডাল খুলিলে। লৰালৰিকৈ ছাতিটোৰ ভগ্নাৱশেষখিনি মেলি ধৰিলে।

সহানুভূতিৰ সুৰত বিষয়াজনে ক’লে, “ছাতিটোৰ একেবাৰে অৱস্থা নাইকিয়া হৈছে যেন লাগিছে।”

“এইটো কিনোতে কুৰি ফ্ৰাঙ্ক খৰছ হৈছে।”

বিষয়াজন অলপ আচৰিত হোৱা যেন লাগিল। “সঁচাবৈয়ে ইমান দাম লৈছে নে?”

“এৰা সিমানেই, ছাতিটো কিন্তু বেচ মজবুত। অৱস্থাটো আপোনাক দেখুৱাওঁ বুলি আনিলো।”

“ভাল, চালো বাক। কিন্তু মোৰ লগত ইয়াৰ কি সম্বন্ধ মই সঁচাকৈয়ে একো বুজিব পৰা নাই।”

মেডেম অৰিলে প্ৰমাদ গনিলে। বোধহয় এনেকুৱা সক বস্ত্ৰৰ কাৰণে কোম্পানীয়ে একো দায়িত্ব নলয়। তেওঁ ক’লে, “কিন্তু ছাতিটো জুইত পুৰিহে এনেকুৱা হ’ল।”

কথাটো বিষয়াজনে নুই কৰিব নোৱাৰিলে।

তেওঁ উত্তৰ দিলে, “সেইটোতো ভালকৈয়ে দেখিছোঁ।”

মেডেম অৰিলৰ মুখখন মেল খাই থাকিল। ইয়াৰ পিছত আৰু কি কব তেওঁ ভাবি নেপালে। ইমান পৰে আচল কথাটোৱেই পাহৰি আছে বুলি হঠাৎ তেওঁৰ মনত পৰিল। লৰালৰিকৈ তেওঁ ক’লে, “মই মেডেম অৰিল। লা মেটাৰ্ণেলিত আমাৰ বীমা আছে। ছাতিটো যে নষ্ট হ’ল তাৰে ক্ষতিপূৰণ বিচাৰি আহিছোঁ।” একেবাৰে নহব বুলি খাৰাংখাচ কৈ দিয়াৰ ভয়ত মেডেম অৰিলে লৰালৰিকৈ জোৰা দিলে, “ছাতিটোৰ কাপোৰখিনি বদলাই দিলেই হব।”

বিষয়াজন বিমোহিত পৰিল। তেওঁ ক’লে, “আমিতো ছাতিৰ কাৰবাৰ নকৰোঁ। এইটো ভাল কৰি দিবলৈ গাত লব নোৱাৰোঁ আমি।”

মেডেম অৰিলৰ সাহস বাঢ়ি আহিছিল। তেওঁ কেতিয়াও যুঁজ নকৰাকৈ প্ৰাপ্য এৰি নিদিয়ৈ। তেওঁৰ ভয় একেবাবে নোহোৱা হ'ল। তেওঁ ক'লে, “মেৰামত কৰাৰ খৰছখিনিহে বিচাৰিছোঁ। আপোনালোকৰ পৰা। নিজেই এইটো ভাল কৰাই লব পাৰিম।

বিষয়াজনৰ খেলিমেলি লাগি গ'ল।

“মেডেম, এইটো ইমান অকণমান বস্তু এটা। আমাক কোনোৱে এনেকুৱা সামান্য ক্ষতিপূৰণৰ বাবে কেতিয়াও ধৰা নাই। আপুনি কথাতো গমি চাওকচোন। আমিহে আৰু জেপত লোৱা কমাল, হাতমোজা, বাঢ়নি, শ্লিপাৰ আদিৰ কাৰণে ক্ষতিপূৰণ দিব নোৱাৰোঁ। এনেকুৱা এশ এটা বস্তু দিনো জুই লাগি নষ্ট হোৱাত কোনো বাধাই নাই। আমি বাক সেইবোৰৰ দায়িত্ব কেনেকৈ লওঁ?”

মেডেম বঙা পৰিল। টিকচি-বিকচি উঠিবৰ ইচ্ছা গ'ল তেওঁৰ।

“কিন্তু মচিয়েঁ, যোৱা ডিচেম্বৰ মাহত আমাৰ এটা চিমনিত জুই লাগিছিল। আমাৰ প্ৰায় পাঁচ শ ফ্ৰাঙ্কমান ক্ষতি হৈছিল। মচিয়েঁ অৰিলেতো কোম্পানীৰ ওচৰত কোনো দাবীকে নকৰিলে তেতিয়া। এতিয়া ছাতিটোৰ কাৰণে ক্ষতিপূৰণ দিয়াটো খুব কঠোৰ কথাই হব।”

মেডেম অৰিলে কথাখিনি সাজি কোৱা বুলি অনুমান কৰাত বিষয়াজনৰ বিশেষ ভাৱিব লগা নহ'ল। অলপ হাঁহি তেওঁ ক'লে, “মেডেম, আপুনি নিশ্চয় স্বীকাৰ কৰিব মচিয়েঁ অৰিলে তেতিয়া পাঁচ শ ফ্ৰাঙ্কৰ ক্ষতিৰ কাৰণে কোনো দাবী নকৰি এতিয়া সামান্য ছাতি এটি ভাল কৰিবৰ কাৰণে মাত্ৰ চাৰি বা পাঁচ ফ্ৰাঙ্ক দাবী কৰাটো বৰ আচৰিত কথা।”

মেডেম অৰিল অকণো হতাশ নহ'ল। উত্তৰ দিলে, “আপুনি বুজা নাই। তেতিয়াৰ পাঁচ শ ফ্ৰাঙ্ক মচিয়েঁ অৰিলৰ জেপৰ পৰা গৈছিল। কিন্তু এই যে ক্ষতি হ'ল ওঠৰ ফ্ৰাঙ্ক মূল্যৰ, এইখিনিৰ ভাৰ পৰিব কেৱল মেডেম অৰিলৰ গাত। কথাটো সম্পূৰ্ণ বেলেগ।”

বিষয়াজনে গম পালে মহিলাৰ পৰা হাত সৰাৰ চেষ্টা বুজা, কেৱল সময়বহে অপব্যয় হব। সেই আশা বাদ দি তেওঁ ক'লে, “বাক অনুগ্ৰহ কৰি কওকচোন কেনেকৈনো হবলৈ পালে এই ক্ষতি।”

জয়ী হোৱা বুলি মেডেমে অনুভৱ কৰিলে। তেওঁ কবলৈ ধৰিলে:

“দুৰ্ঘটনাটো কেনেকৈ ঘটিল জানে? আমাৰ ঘৰত ছাতি থোৱা এডাল পিতলৰ ষ্টেণ্ড আছে। সেই দিনা মই আহি ছাতিটো তাতেই থলো। ঠিক সেইটোৰ ওপৰতে আকৌ মম আৰু দিয়া-চলাই থোৱা চেল্ফ এটাও আছিল। হাতখন আগবঢ়াই মই তিনি চাৰিটামান দিয়াচলাই ললো। এডাল কাঠি মাৰিলো, কিন্তু কাঠিটো নজ্বলিল। আৰু এডাল মাৰিলো, জ্বলিল—কিন্তু লগে লগে লুমাই গ'ল, তৃতীয় ডাল কাঠিও তেনেকুৱাই হ'ল।

বিগয়াজনে অলপ ধেমালি কৰিবৰ মনেৰে তেওঁক থমাই মজতে কলে, “নিশ্চয় সেইবোৰ চৰকাৰী দিয়াচলাই আছিল চগৈ।”

মেডেম অৰিলে কথাযাবৰ ইঙ্গিতটো বুজি নেপালে। তেওঁ কৈ গ'ল:

“হোৱাটো খুব সম্ভৱ। যিয়েই নহওক, চতুৰ্থ কাঠি ডাল জ্বলিল। মই মম এডাল জ্বলাই শুবৰ কাৰণে মোৰ কোঠালিলৈ গ'লো। কিন্তু প্ৰায় পোন্ধৰ মিনিটমানৰ ভিতৰতে মোৰ নাকত কিবা পোৰা পোৰা গোন্ধ এটা লগা যেন পালো। মোৰ আকৌ জুইলৈ সদায় ভীষণ ভয়। আপুনি ঠিক জানিব, আমাৰ ঘৰত যদি কেতিয়াবা জুইলগা সংক্ৰান্তৰ দুৰ্ঘটনা ঘটে, সেই দুৰ্ঘটনা মোৰ দোষত নহব। মই আগতেই কৈছো আপোনাক, আমাৰ এবাৰ চিমনিত জুই লাগিছিল। তেতিয়াৰেপৰা মই এই বিষয়ত আৰু বেছি ভয় খাইছিলো। যিহওক, মই শোৱাৰ পৰা উঠিলো। চাৰিওফালে পাত্ৰপাত্ৰকৈ চালো। চিকাৰী কুকুৰৰ নিচিনা শব্দ শুনি চালো। অৱশেষত ছাতিটো চকুত পৰিল। সেইটোত জুই

লাগি আছিল। বোধহয় কেনেকৈ দিয়াচলাইব কাঠি ছাতিটোৰ জাপৰ মাজত পৰিছিলগৈ। সেয়ে ছাতিটো পুৰিলে। আপুনিতো দেখিছেই ছাতিটোৰ বিলৈ।”

বিষয়াজনে ইন্দ্ৰিতটো গম পালে। তেওঁক সুধিলে, “ক্ষতিৰ পৰিমাণ কিমানমান হব বুলি আপোনাৰ ধাৰণা।”

কি কব তেওঁ ভাবি নেপালে। কিমান বুলি কোৱাটো ঠিক হব সেই সম্বন্ধে নিশ্চিত হব পৰা নাছিল তেওঁ। শেষত তেওঁ ক’লে, “আপোনালোকেই ছাতিটো ভাল কৰাই আনিলে বোধহয় ভাল হয়। ছাতিটো মই এবিয়েই যাওঁ।”

বিষয়াজন সেই কথাত মান্তি ন’হল। নোহোৱাটোৱেই স্বাভাৱিক তেওঁ ক’লে, “নাই, সেইটো হব নোৱাৰে। আপোনাৰ দাবীৰ অঙ্কটো মোক কৈ দিয়ক, সেইটোহে মোক লাগে।”

“বাক, মই ভাবোঁ……বাক…… হেৰি চাওক মই আপোনালোকৰ পৰা ধন ঘটিব খোজা নাই। কি কৰিলে ভাল হয় মই কওঁ শুনক। ছাতিটো মই দোকানলৈ লৈ যাওঁ। তেওঁলোকে ভাল, বেছি দিন যোৱা চাই চিক্ক কাপোৰেৰে এইটো ঠিকঠাক কৰি দিব। বিলখন মই আপোনালোকক আনি দিম খৰছটো দিবৰ কাৰণে। ব্যৱস্থাটো আপোনাৰ মনঃপূত হবনে?”

“নিশ্চয়, সেয়েহে। তেনে মীমাংসাতে ৰাজী হলো বাক। মই কেচিয়াবলৈ এইখন চিঠি লিখি দিলো। যি খৰছ পৰে তেওঁ আপোনাক দি দিব।

তেওঁ মেডেম অবিলক এটুকুৰা কাগজ দিলে। সেইখনলৈয়ে তেওঁক ধন্যবাদ জনাই মেডেম লৰালৰিকৈ ওলাই আহিল। ওলাই আহোঁতে খৰখেদা কৰাৰ কাৰণ—মেডেমৰ ভয় হৈছিল কিজানি শেষ মুহূৰ্ত্তত মানুহজনৰ মনটো ঘূৰি যায়। আলিবাটতো তেওঁৰ বেগ নকমিল। খুব ভাল ছাতিৰ দোকান এখন বিচাৰি গ’ল তেওঁ। ডাঙৰ এখন ছাতিৰ দোকান পাই তেওঁৰ মন খালে আৰু সোমাই গ’ল। দৃঢ়তাৰে মেডেমে ক’লে:

“মোৰ এই ছাতিটোত চিক্কৰ কাপোৰ লগাই দিব লাগে—খুব ভাল চিক্কৰ কাপোৰ। দোকানত যিটো আটাইতকৈ ভাল, আটাইতকৈ বেছি দিন যোৱা কাপোৰ আছে, সেইটোকে দিব। দামলৈ কোনো কথা নাই।”